O Q de LGBTQ nem sempre foi compreendido. Ainda hoje nem sempre o é. Até porque já foi um insulto.
Durante a maior parte do início da sua história, a palavra “queer” significava invulgar ou fora do comum. Depois, foi adoptada como um insulto homofóbico durante grande parte do século XX, até que pessoas das comunidades LGBT reclamarem o termo.
Depois, os activistas LGBTQ que se identificavam como queer mostraram que tinham orgulho em ser diferentes. Grupos de activistas LGBTQ como a Queer Nation cantavam “Estamos aqui! Somos queer! Habituem-se a isso!” [no original, “We’re here! We’re queer! Get used to it!”] como um apelo unificador à ação para todas as pessoas LGBTQ.
Atualmente, queer é um identificador preferido por algumas pessoas LGBTQ pela sua natureza expansiva e fluida, embora outras rejeitem a palavra devido à forma como foi utilizada no passado. Para muitos dos que adoptam o termo queer, a identidade não é fixa - ela evolui, e “queer” pode englobar tanto a sexualidade como a identidade de género ao longo da vida de uma pessoa.
“Queerness é difuso por definição - essencialmente, o que não é a norma”, explica Maya Satya Reddy, fundadora do Queer Asian Social Club, um coletivo que defende uma maior visibilidade dos asiático-americanos LGBTQ nos meios de comunicação social. “Acho que o queerness me deu e ainda me dá muito espaço para fluir entre identidades ou o que algo significa para mim naquele dia.”
Eis o que significa ser o Q em LGBTQ.
O que significa queer hoje em dia
Queer é um termo expansivo utilizado por algumas pessoas LGBTQ para descrever a sua sexualidade, identidade de género ou ambas. Pode ser preferido por aqueles que consideram outros termos, como “gay” ou “bissexual”, demasiado restritivos ou estreitos, bem como por algumas pessoas cujas identidades são fluidas e estão em evolução.
O termo “queer” inclui todas as identidades e experiências vividas que estão incluídas no acrónimo LGBTQ - pessoas que poderiam identificar-se como lésbicas, gays, bissexuais ou transgénero", diz Samuel Allen, professor assistente clínico na Northwestern University e terapeuta no Family Institute, onde se dedica à saúde e ao bem-estar LGBTQ.
As pessoas que não são binárias - ou seja, aquelas cuja identidade de género não se enquadra nas categorias binárias de homem ou mulher, ou que não se identificam com nenhum género - podem também identificar-se como queer, explica Allen. O termo pode adequar-se a pessoas que têm uma relação menos rígida ou estática com o género.
A história de como o termo queer foi utilizado contra as pessoas LGBTQ
Queer foi usado como uma palavra relativamente inócua quando entrou no léxico inglês no início do século XVI. Nessa altura, “queer” significava peculiar, estranho ou fora do lugar, detalha Gregory Coles, um estudioso de línguas que tem estudado a história dos insultos e a forma como são reclamados pelas pessoas marginalizadas contra as quais são usados.
Pensa-se que “queer” não era usado como calão homofóbico até ao final do século XIX, diz Coles. Numa carta privada de 1894, o nobre britânico John Douglas referiu-se de forma irónica a homens atraídos por outros homens como “queers snobes”, incluindo o dramaturgo irlandês Oscar Wilde, com quem um dos seus filhos teve uma relação, de acordo com os Arquivos Nacionais do Reino Unido.
O dramaturgo processou Douglas por difamação, mas quando a carta foi tornada pública, foram apresentadas acusações de indecência grosseira contra Wilde - os actos homossexuais eram ilegais no Reino Unido, onde Wilde vivia. Wilde acabou por ser condenado e sentenciado a dois anos de trabalhos forçados, destruindo a sua reputação de escritor célebre e diminuindo as suas poupanças.
O uso depreciativo de “queer” começou a ultrapassar a definição original da palavra. Na década de 1920, a palavra tinha deixado de ser usada popularmente devido à sua nova associação homofóbica, diz Coles.
“Quando a palavra aparecia, normalmente carregava o mesmo nível de ódio do uso original de Douglas, juntamente com a mesma determinação de destruir a vida dos ‘queers’”, afirma Coles. “Na maioria das vezes, a palavra era associada à violência física”.
Porque é que algumas pessoas LGBTQ preferem o termo queer
Queer é propositadamente ambíguo , explica Kaila Adia Story, professora associada da Universidade de Louisville que estuda a intersecção entre raça e sexualidade: ela liberta as pessoas LGBTQ que usam o termo para se descreverem de terem de especificar as particularidades da sua identidade, reconhecendo simultaneamente que não subscrevem a heteronormatividade, ou a crença de que ser heterossexual é a norma do comportamento sexual.
“Queer significa não deixar que a sociedade, as instituições, os amigos ou os entes queridos definam quem somos ou quem esperamos ser”, afirma Story. “Significa definir-se por si próprio, viver com ousadia e sem desculpas”.
O termo também evita algumas das expectativas e estereótipos que acompanham termos como “gay” ou “lésbica”, que fazem referência explícita ao género.
“A sexualidade não tem de ter uma definição específica e o termo queer dá espaço às pessoas para aprenderem quem são e reivindicarem isso para si próprias”, acrescenta Lexx Brown-James, terapeuta e educadora sexual que co-apresentou “Queer Sex Ed”, uma websérie da organização de defesa LGBTQ It Gets Better.
Os jovens, em particular, têm gravitado em torno da palavra porque estão a crescer numa altura em que a forma como identificamos as nossas sexualidades e géneros está a evoluir e a diversificar-se para lá do binário masculino e feminino, gay ou heterossexual, diz Allen. Antes de o não-binário ser um identificador mais utilizado, a definição mais recente e mais abrangente de queer inspirou o termo genderqueer, que também se refere a pessoas cuja identidade de género não é exclusivamente masculina ou feminina.
“Com o acrónimo (LGBT) não há realmente espaço para eles”, diz Allen. “Queer oferece uma oportunidade para uma visão um pouco mais expansiva”.
Reddy afirma que se sente mais à vontade para usar queer como identificador do que gay ou lésbica, porque os termos “tradicionalmente evocam imagens muito específicas” que não se alinham com a sua auto-percepção.
“Isso não se relaciona comigo”, diz ela. "Para mim, o termo 'queer' habita realmente o espaço entre” as divisões rígidas de género e sexualidade.
De acordo com estudos recentes, os adultos da Geração Z identificam-se como LGBTQ a taxas muito mais elevadas do que os americanos mais velhos. Queer está a tornar-se um identificador mais comum entre as pessoas LGBTQ, particularmente entre a Geração Z, explica Allen, mas não é uma “preferência universal”. Algumas pessoas LGBTQ de gerações mais antigas ainda consideram o termo ofensivo, dada a sua história como calúnia homofóbica ao longo do Século XX.
Como as pessoas LGBTQ reclamaram a palavra
Em 1990, um grupo de activistas da ACT UP, a organização sediada em Nova Iorque que tinha como objetivo acabar com a crise da SIDA, lançou a sua nova iniciativa: Queer Nation (Nação Queer), um projeto de defesa dedicado a acabar com a discriminação contra todas as pessoas LGBTQ. Foram dos primeiros manifestantes (ou pelo menos dos mais visíveis) a reabilitar a palavra “queer”, transformando-a não só num termo de identificação, mas também num unificador em que todas as pessoas LGBTQ se pudessem enquadrar, conta Coles, um estudioso da linguagem.
Na altura, “queer” ainda era considerado um epíteto. Num folheto distribuído na Parada do Orgulho de Nova Iorque em 1990, a Queer Nation explicava a sua escolha de chamar as pessoas LGBTQ de queer. Num excerto fornecido por Coles, a Queer Nation escrevia: “Usar ‘queer’ é uma forma de nos lembrarmos como somos vistos pelo resto do mundo... Sim, queer pode ser uma palavra dura, mas é também uma arma astuta e irónica que podemos roubar das mãos dos homofóbicos e usar contra eles”.
Segundo Coles, a adoção de “queer” foi também uma jogada política incisiva: “Em vez de tratar as preocupações de homens gays, lésbicas, bissexuais, pessoas trans e outros grupos como sendo em grande parte distintas umas das outras, ‘queer’ ofereceu uma única palavra unificadora que permitiu que todas essas pessoas se unissem e lutassem por seus interesses comuns com maior influência política”, remata Coles.
Os académicos rapidamente seguiram o exemplo da Queer Nation e começaram a incluir o termo nos seus trabalhos: Teresa de Lauretis organizou uma conferência de teóricos queer em 1990 e Eve Kosofsky Sedgwick, que ajudou a popularizar o termo “estudos queer” em vez de “estudos gays e lésbicos”, afirmou num livro de 1993 que dentro do queer há espaço para “uma malha aberta de possibilidades, lacunas, sobreposições, dissonâncias e ressonâncias” nas discussões sobre género e sexualidade.
Séries televisivas como “Queer as Folk” e “Queer Eye for the Straight Guy” expuseram ainda mais o público a uma interpretação diferente do termo - queer, tal como era utilizado nessas séries, “ainda implicava estranheza e diferença em relação à norma sexual, mas essa estranheza era agora uma questão de orgulho auto-consciente”, afirma Coles.
Em 2016, a GLAAD - organização de defesa LGBTQ nos meios de comunicação social - recomendou formalmente que os média adoptassem a versão mais longa do acrónimo para incluir o Q, de queer. Com esta recomendação, LGBTQ acabou por substituir LGBT como o acrónimo que muitos meios de comunicação social usavam para descrever pessoas queer.
Porque é que queer ainda é controverso
Apesar da prevalência do queer, a sua utilização continua a ser um ponto de discórdia entre as pessoas LGBTQ, especialmente entre as gerações mais velhas.
Larry Kramer, o malogrado dramaturgo e ativista dos direitos LGBTQ, não gostava de usar a palavra como identificador, tendo afirmado a uma audiência na Universidade de Yale em 2009: “Eu não sou queer! E vocês também não são. Quando é que vamos deixar de usar esta palavra adolescente e humilhante para nos identificarmos?"
Para aqueles que não cresceram a ouvir a palavra ser usada como um insulto, o seu peso pode não ser registado, diz Coles. Mas a palavra pode ainda carregar o “peso de décadas de trauma” para as gerações mais velhas de activistas LGBTQ, para quem queer foi sempre um ataque à sua identidade.
“Pode ser difícil ver uma palavra que foi utilizada para abusar de nós ser amplamente usada e adoptada”, afirma Lexx, terapeuta e educadora sexual.
A discordância sobre o uso da palavra queer dá às pessoas LGBTQ a oportunidade de refletir sobre a história da palavra e, espera-se, de se compreenderem melhor umas às outras, afirma Reddy.
“Identifico-me desta forma porque é assim que me sinto”, acrescenta Reddy. "E uma pessoa de uma geração diferente pode realmente não gostar ou sentir-se desconfortável com a palavra queer. Essa é uma oportunidade para nós (questionarmos), 'porquê? Seja qual for a razão, como é que respeitamos isso e garantimos que há espaço para o que todos sentimos ao mesmo tempo?"
É libertador para tantos jovens encontrarem um termo para descrever quem são quando outros identificadores não se adequam, adita Allen. Mas ele também espera que os jovens que se identificam como queer reconheçam o significado carregado do termo.
“A minha esperança é que eles usem o termo intencionalmente e com o devido reconhecimento da sua história”, conclui.
