Laith Nakli vive sob a permanente incerteza de não saber o que lhe reservam os serviços de imigração dos Estados Unidos
Nova Iorque - Laith Nakli está sentado no sofá da sala. Segura um livro escrito por um homem a quem atribui ter-lhe salvado a vida. Na capa, há uma imagem sinistra de mãos algemadas. Mas Laith espera que o título do livro – “Uma Segunda Oportunidade” - seja um sinal de que o juiz federal dos Estados Unidos Frederic Block possa salvá-lo mais uma vez.
Porque Laith Nakli não deveria estar sentado de calças de fato de treino, debaixo de um retrato gigante de Marlon Brando, no seu apartamento em Manhattan nesta tarde de setembro. Neste dia, o ator de 56 anos deveria estar a fazer as malas e a voar para Los Angeles para um evento repleto de estrelas, onde seria uma das principais atrações.
Está prestes a estrear um filme que ele considera o maior da sua carreira. No ecrã, Laith contracena com o vencedor do Óscar Mahershala Ali.
Mas não se juntará a Mahershala Ali e aos outros atores na estreia em Hollywood, com tapete vermelho, de “Your Mother Your Mother Your Mother”. Viu as notícias sobre o Serviço de Imigração e Fiscalização Aduaneira dos Estados Unidos (ICE, na sigla em inglês) a deter pessoas nos aeroportos e voar para a Califórnia parece-lhe demasiado arriscado.
Há alguns meses, ele nem teria hesitado em fazer a viagem. Mas Laith Nakli está a aprender a lidar com uma nova realidade: o seu processo de imigração, há muito encerrado, foi reaberto este ano - um dos cerca de 150 mil processos que a administração Trump decidiu reenviar para o tribunal, desde janeiro de 2025, no âmbito da sua ofensiva contra a imigração.
E agora, enquanto promove um filme que está a receber elogios da crítica e a gerar rumores sobre prémios, Laith Nakli também se prepara para uma audiência que poderá levar à sua deportação.
Ao longo dos anos, interpretou uma grande variedade de personagens, desde um sargento do exército norte-americano até um chefe do crime. Mas o drama da vida real que agora vive fora dos ecrãs não tem um guião que possa seguir. O que se segue parece totalmente imprevisível e a situação oferece uma visão reveladora dos altos, baixos e incertezas que muitos imigrantes enfrentam enquanto lutam por uma oportunidade de permanecer nos EUA.
“É um medo louco com que se vive”, diz. “Nos dias de hoje, tudo pode acontecer”.
Mas Laith agarra-se a um fio de esperança.
Outra decisão de Frederic Block, o juiz federal que o condenou há quase 30 anos, poderá dar-lhe uma oportunidade de permanecer no país, afirma.
Filho de pais sírios, o ator nasceu no Reino Unido e é cidadão de ambos os países. Chegou aos EUA vindo de Damasco, em 1990 e, pouco depois, começou a seguir uma carreira como culturista profissional, conquistando o título de “Mr. Síria”, em 1996.
Mas o culturismo, diz, levou-o por um caminho perigoso.
Laith Nakli declarou-se culpado, em 2000, de quatro acusações de conspiração para posse e distribuição de substâncias controladas - no caso, esteroides ilegais - acusações que acabaram por levá-lo também ao tribunal de imigração.
No dia da sentença de Laith Nakli no tribunal federal, Frederic Block dirigiu-lhe palavras de encorajamento.
“É óbvio que reconheceu o facto de que os esteroides são um problema e não devem ser tolerados. Aceitou a responsabilidade também nesse aspeto e a sua reabilitação tem sido notável”, afirmou o juiz na altura.
As acusações previam uma pena máxima de 20 anos de prisão. O juiz condenou Laith a três anos de liberdade condicional, serviço comunitário e uma multa de 3 mil dólares.
Isso, diz agora, deu-lhe a oportunidade de dar um novo rumo à sua vida. Deixou o culturismo para trás e dedicou-se de corpo e alma à representação.
Treinou num estúdio em Nova Iorque e acabou por ajudar a gerir o programa, tornando-se mentor de gerações de jovens atores. Se tivesse continuado no culturismo, diz, “provavelmente teria morrido”.
Agora, Laith espera que o juiz continue a ser tão razoável e compreensivo como é nas suas recordações.
No início deste ano, o advogado de Laith Nakli apresentou uma petição num tribunal federal a solicitar que a condenação penal anterior fosse anulada. Quando se declarou culpado em 2000, diz a petição, o seu então advogado não o informou de que a confissão poderia acarretar graves consequências em matéria de imigração.
“Se eu soubesse que esta confissão acarretava a deportação obrigatória, independentemente da sentença, nunca a teria aceitado”, escreve, numa declaração sob juramento, referindo que teria insistido em ir a julgamento ou pressionado o seu advogado para negociar um acordo judicial relativo a uma acusação diferente. “A minha vida, a minha família e o meu futuro estavam todos nos Estados Unidos”.
Em 2011, o Departamento de Segurança Interna acusou Laith Nakli de fraude, alegando que ele não tinha declarado a detenção na documentação de imigração. A intimação do tribunal de imigração também citava as acusações relacionadas com drogas, classificando-as como “crimes de torpeza moral”.
No entanto, o Governo suspendeu os seus esforços para o deportar e encerrou administrativamente o processo dois anos mais tarde.
Desde então, Laith tem-se preocupado com a possibilidade de o caso ser reaberto. Numa entrevista de 2024 à CNN, descreveu esse sentimento como uma nuvem negra que o segue para todo o lado.
“Será que o sol vai acabar por brilhar por entre ela? Ou vai cair granizo? Vai ser uma tempestade? Não se sabe”.
Numa sala de cinema lotada na Brooklyn Academy of Music, o realizador Bassam Tariq avista Laith Nakli na segunda fila.
Minutos antes, muitos na sala ficaram boquiabertos num momento crucial do filme para a personagem de Laith. Agora, Bassam Tariq menciona o nome de Laith Nakli enquanto responde a perguntas após esta exibição privada de “Your Mother Your Mother Your Mother”.
“Um dos atores do filme está aqui”, diz. “Ele é realmente um profissional fenomenal”.
Laith Nakli levanta-se e a sala explode em aplausos e vivas.
Na receção que se seguiu, o entusiasmo em torno do filme é contagiante. Laith Nakli olha à sua volta para a mesa repleta de aperitivos requintados e para a multidão de pessoas.
“Sinto-me bem”, diz. “É quase como se estivesse a viver no Matrix”.
A sua próxima audiência no tribunal de imigração está marcada para daqui a um mês. Mas, nesta festa, ninguém diria. Laith Nakli não fala muito sobre o processo de imigração. Receia que isso possa deixar algumas pessoas desconfortáveis - ou que deixem de o ver como ele realmente é.
Enquanto circula pela festa, grupos de desconhecidos gritam alegremente o nome de uma das suas personagens mais famosas.
“Tio Nasseem!”, dizem, como se estivessem a cumprimentar um amigo que conhecem há anos.
Um fã, um aspirante a cineasta, pede conselhos sobre como entrar na indústria.
Laith Nakli lembra-se do que Quintin Tarantino lhe disse uma vez. Naquela altura, o ator era dono de uma loja de velas em Greenwich Village, onde, segundo ele, o famoso realizador era um cliente habitual. Um dia, reuniu coragem para perguntar se ele tinha algum conselho para um aspirante a ator e escritor.
“Não esperes que o telefone toque. Faz tu mesmo”, disse-lhe Tarantino.
Décadas mais tarde, Laith Nakli está a trabalhar em inúmeros projetos de escrita e a ser reconhecido por desconhecidos pelo seu trabalho como ator - a viver o futuro com que mal se atrevia a sonhar.
“Faz a tua curta-metragem. Cria o teu próprio caminho”, diz agora Laith Nakli ao aspirante a artista. “Não esperes por ninguém”.
Mesmo agora, décadas depois de ter iniciado a carreira de ator, Laith continua a tentar traçar o seu próprio caminho.
Desde que se mudou para Nova Iorque, na década de 1990, já foi motorista de um serviço de transporte, trabalhou numa loja de falafel, foi segurança num bar, abriu uma loja de velas e ajudou a gerir um estúdio de representação.
É simpático com estranhos. Tem um riso fácil. Certa vez, conta ele, saltou para os carris do metro com várias outras pessoas para ajudar a resgatar um homem que tinha caído.
Atores como Ramy Youssef reconhecem que Laith Nakli desempenhou um papel fundamental nas suas carreiras.
“A forma como o Laith me ajudou é a mesma com que ajuda toda a gente que conhece… Apresentar pessoas, emprestar dinheiro, dar alojamento a quem está de casa em casa - o Laith é esse tipo de pessoa”, escreveu Ramy Youssef, há vários anos, numa carta de apoio ao pedido de indulto presidencial de Laith Nakli.
Laith não poderia ser mais diferente de muitas das personagens pelas quais é conhecido.
Em “Ramy”, Laith Nakli interpreta um parente da personagem de Ramy Youssef: o tio Nasseem, descrito pelos críticos como “intolerante, violento” e “insuportavelmente grosseiro”.
E em “Your Mother Your Mother Your Mother”, interpreta Mike Mahmoudi, um chefe do crime que deixa mensagens de voz ameaçadoras e viaja com uma comitiva de guarda-costas armados.
Mas mesmo em personagens profundamente imperfeitos, Laith Nakli faz questão de encontrar a sua humanidade.
"Há algo no Mike que... ele só quer pertencer a algo importante. … É por isso que os seus homens são como os seus filhos”, disse, numa recente sessão de perguntas e respostas sobre o filme. A personagem, disse ele ao público, tem um profundo “sentimento de solidão”.
“É profundo. E falo por mim próprio, como imigrante… compreendo isso a níveis muito extremos: a solidão de querer pertencer. Até hoje, todos os dias são uma luta para mim para me sentir parte de algo”.
Há alguns anos, Laith Nakli interpretou um advogado de imigração no filme “Problemista”. Na altura, disse à CNN que tinha baseado a sua interpretação nos advogados infelizes que tinha encontrado ao longo dos anos enquanto enfrentava os próprios desafios de imigração. No filme, a personagem reflete que o lema do escritório de advogados deveria ser simplesmente “Veremos”.
Mas o homem que lidera a luta no caso de imigração de Laith Nakli na vida real tem uma abordagem decididamente mais proativa.
Kam Perez sabe em primeira mão o quão significativas têm sido as contribuições de Laith Nakli no palco e no ecrã. Ele também é ator e os dois são amigos íntimos. Conheceram-se no estúdio de representação, na altura em que Laith ajudava a gerir o espaço e Kam frequentava aulas de representação e trabalhava como procurador para o ICE.
“Na verdade, o Laith foi uma das principais razões pelas quais deixei o ICE”, afirma Kam Perez.
Conhecer Laith Nakli, diz ele, ajudou-o a perceber como mesmo os casos tratados com nuance no sistema de justiça criminal são frequentemente categorizados injustamente com acusações muito mais graves no tribunal de imigração.
Num memorando de abril de 2025, uma divisão do Departamento de Justiça criticou o encerramento administrativo de processos de imigração, argumentando que a prática se tinha tornado um “programa de amnistia de facto não autorizado pelo Congresso”, que era “um desastre absoluto do ponto de vista político e que parece, claramente, ter sido ilegal”.
O memorando, argumenta Kam Perez, deu início a uma campanha para reabrir milhares de processos, incluindo o de Laith Nakli.
Quando questionado sobre o motivo pelo qual o caso de Laith Nakli foi incluído, um porta-voz do Departamento de Segurança Interna não apresentou uma razão específica, mas referiu que o ator tinha entrado no país em liberdade condicional, em 1998, para ser julgado. “Todas as suas alegações serão ouvidas por um juiz de imigração”.
Mas Kam Perez espera que convencer Frederic Block a anular a condenação lhes dê fundamentos para arquivar o caso no tribunal de imigração. Laith Nakli já cumpriu mais do que a sua pena, afirma.
“Mesmo que não houvesse provas muito sólidas para anular a condenação, apenas por uma questão de decência humana”, Kam Perez, “o facto de ele ter cumprido estes 15 anos a viver aterrorizado deveria ser suficiente”.
Mas, algumas semanas antes da sua próxima audiência no tribunal de imigração, Laith Nakli recebe notícias devastadoras.
Frederic Block indeferiu o seu pedido, considerando que Laith Nakli não cumpriu os requisitos legais, que anular a condenação por tráfico de drogas não ajudaria o processo de imigração de Laith e que Laith tinha sido avisado em tribunal de que poderia enfrentar a deportação.
Kam Perez afirma que a batalha jurídica ainda não terminou. Apresentou uma moção para que o juiz reconsidere a decisão.
Mas o que está em jogo na audiência de Laith Nakli no tribunal de imigração, em outubro, tornou-se ainda mais importante.
As pessoas continuam a perguntar a Laith se ele precisa de alguma coisa.
Numa noite no final de outubro, Laith está a trabalhar no set de uma série da Apple TV em Nova Iorque. E está a divertir-se imenso.
Isto, pensa, é exatamente o que ele precisa neste momento: um dia a fazer o trabalho que adora. Mas amanhã, receia ele, será uma história diferente.
“Estou no set a ser tratado como realeza”, escreve, numa mensagem, “e amanhã terei cimento na barriga. Que ironia”.
Dentro de poucas horas, Laith Nakli estará no tribunal de imigração pela primeira vez, desde que o caso foi encerrado administrativamente, em 2013.
Laith conhece bem o 26 Federal Plaza, em Nova Iorque. O edifício alberga outros gabinetes do Departamento de Segurança Interna, além das salas de audiência onde os imigrantes lutam contra a deportação.
E Laith Nakli tem ido lá todos os anos, há mais de uma década, para renovar o carimbo temporário de green card no passaporte, que lhe permite trabalhar legalmente nos Estados Unidos.
Sempre que atravessa a porta, é-lhe tomado por uma sensação de pavor. De um lado da entrada do edifício, vê as pessoas bem vestidas e sorridentes a dirigirem-se para cerimónias de cidadania. Do outro, vê as multidões solenes à espera de audiências judiciais, com olhares aterrorizados nos rostos.
Laith Nakli descreveu uma vez esta cena num espetáculo a solo: “As filas são para o Céu e para o Inferno. Mas, para chegar ao Céu, é preciso passar pelo Inferno”.
Laith Nakli tem tentado manter-se positivo esta semana. O recente lançamento do filme fez-lhe recordar a carreira e a comunidade que construiu. Ele sabe que, aconteça o que acontecer no tribunal de imigração, isso não vai mudar. Mas a recente decisão do juiz Frederic Block contra ele foi um golpe duro. O mesmo aconteceu com a decisão da administração Trump, em julho, de rejeitar o seu pedido de clemência, juntamente com cerca de 6 mil outros pedidos de perdão.
O advogado disse-lhe que a audiência de outubro é apenas uma etapa processual à medida que o seu caso prossegue. Ainda assim, Laith Nakli tem o pressentimento de que esta viagem ao Inferno não vai correr como deseja.
Na semana passada, quando lá foi para obter o carimbo no passaporte, os funcionários disseram que não lhe podiam conceder o carimbo devido à audiência de imigração pendente.
Há alguns dias, Laith teve um pesadelo.
Um agente do DHS que ele conhecera quando tentou obter o carimbo no passaporte estava a prendê-lo após a sua audiência. O agente tinha sido simpático e parecia entusiasmado ao saber que Laith era ator num novo filme.
Mas, no seu sonho, a gentileza de um agente não conseguiu salvá-lo de uma ordem de deportação.
Agora é de manhã e Laith parece ter visto um fantasma enquanto atravessa a sala de estar. A sua audiência de imigração está a poucas horas de distância.
Tira um blazer do armário e veste-o. Depois, entrega dois frascos de comprimidos à sua namorada, Marissa Ruben, e pede-lhe que os guarde, por via das dúvidas. Vai precisar dos seus medicamentos caso seja detido.
Marissa guarda os medicamentos de Laith numa mala que ela própria desenhou com um emblema que representa a relação deles - os nomes dos dois estão fundidos e a palavra para “beijos” está impressa em árabe e hebraico.
Dão as mãos enquanto caminham para o metro, rumo ao centro da cidade, para o número 26 da Fed.
Ao folhear a documentação a partir do banco do Tribunal 23, numa sexta-feira de manhã no final de outubro, a juíza de imigração Anna C. Little parece exausta. A magistrada diz a Kam Perez que ainda não teve oportunidade de analisar a pilha de documentos que ele apresentou recentemente ao tribunal.
Nos documentos, o advogado argumenta que o processo de imigração de Laith Nakli deve ser arquivado e que, se for deportado para a Síria, provavelmente enfrentará perseguição devido aos papéis que desempenhou.
“Seria devolvido à Síria como uma figura mediática proeminente e identificada com o Ocidente, cujas atuações públicas desafiaram diretamente os princípios islâmicos e políticos impostos pelas autoridades de facto”, afirma Kam Perez.
Esta manhã, há mais de 50 processos na lista de audiências da juíza Anna C. Little - uma carga de trabalho tão intensa que um funcionário diz que só há espaço para os advogados entrarem na sala de audiências. Laith Nakli e dezenas de outras pessoas estão sentados na sala de espera adjacente, esforçando-se por ouvir o que se passa.
Uma voz a ressoar de um altifalante na sala de audiências vizinha não ajuda em nada. “‘Marathon Man’ é um filme muito interessante - com o Dustin Hoffman”, diz um homem.
Laith Nakli ouve a voz retumbante na Sala de Audiências 22 a discutir agora “The Sopranos”. Sente-se tentado a intervir e mencionar que já participou num episódio da adorada série da HBO. Em vez disso, aproxima-se da porta da sala de audiências e tenta perceber o que a juíza responsável pelo seu caso está a dizer.
Na Sala de Audiências 23, Anna C. Little afirma que pretende realizar uma audiência individual para dar mais tempo a ambas as partes para apresentarem argumentos.
“Vou indicar-lhe uma data de referência, advogado”, diz. “23 de dezembro de 2027”.
Laith sente o coração afundar-se. Agacha-se encostado a uma parede da sala de espera, com lágrimas nos olhos, enquanto assimila a notícia.
Marissa vê-o em pânico. Tenta tranquilizá-lo, dizendo-lhe que a próxima audiência só será no próximo ano.
Laithi não acredita nela.
“Ela disse 23 a 27 de dezembro”, diz, convencido de que a juíza anunciou um intervalo de tempo a apenas alguns meses de distância.
Fora da sala de audiências, Kam Perez e Laith Nakli abraçam-se no corredor enquanto o advogado confirma que a data provisória que lhes foi atribuída é, de facto, em 2027.
“Ouvi uma coisa e ouvi mal”, ri Laith Nakli.
Têm agora mais de um ano para preparar o seu processo no tribunal de imigração e continuar a pressionar também no tribunal federal.
Laith corre para o escritório do USCIS noutro andar. Desta vez, com a prova da sua próxima audiência no tribunal, recebe o carimbo no passaporte de que necessita.
Para Laith, é um enorme alívio.
“Agora temos tempo para lutar”, diz.
Mas Marissa confessa que não está satisfeita. Para ela, não parece ser a vitória que o namorado merece.
Ela quer que o juiz veja o Laith que ela conhece: o homem que conheceu num set de filmagens e por quem se apaixonou, uma pessoa que reconstruiu a sua vida e a transformou em algo belo.
“Recebemos boas notícias hoje”, diz. “Mas são boas notícias apenas por agora… Isto não é justiça”.
Mas Laith sente-se esperançoso.
De volta ao apartamento onde vive, começa a espalhar a notícia.
“Foi uma pequena vitória, mas foi boa”, diz a um amigo ao telefone. Depois, muda de assunto. “Conta-me, como correu a tua segunda audição?”
Agora, é hora de voltar a fazer o trabalho que adora - orientar colegas atores e preparar-se para os seus próximos projetos.
Na sala de estar, o enorme retrato de Marlon Brando foi substituído por um grande cartaz com Laith Nakli e outros atores de “Ramy”.
E um cartaz autografado pelo elenco de “Your Mother Your Mother Your Mother» está encostado à parede, pronto para ser pendurado.
