Kherson, com as suas ruas salpicadas de vidros partidos e uma tempestade interminável de artilharia no horizonte, parece estar sob ocupação remota.
Há dois anos, tornou-se a primeira grande cidade ucraniana a cair, quando as forças russas invadiram a cidade vindas da Crimeia. Foi libertada pelas forças de Kiev nove meses depois.
No entanto, à medida que a guerra entra no seu terceiro ano, os residentes descrevem o bombardeamento das forças russas a menos de um quilómetro de distância, através do rio Dnipro, como o pior de sempre.
Os drones e a artilharia bombardeiam a cidade com uma frequência notável, o que sugere que as forças russas não estão sobrecarregadas com a mesma escassez de munições que as tropas ucranianas dizem enfrentar.
E, apesar de o gelado Dnipro se interpor entre as forças ucranianas e um ataque russo, trincheiras recentemente escavadas alinham-se em partes da margem do rio.
Algumas das explosões podem ter sido causadas por confrontos em curso perto da pequena aldeia de Krynky, que ganhou uma importância enorme depois de o ministro da Defesa russo, Sergei Shoigu, ter dito na terça-feira ao seu chefe, o Presidente Vladimir Putin, que a aldeia tinha sido essencialmente limpa pelo avanço das forças russas.
A Ucrânia negou veementemente a afirmação, tendo o Presidente Volodymyr Zelensky dito na quinta-feira que Moscovo "só conseguiu levar a cabo uma campanha de desinformação".
Imagens de drone divulgadas pelas forças ucranianas mostraram os mesmos soldados russos que hastearam a sua bandeira em Krynky aparentemente a fugir do local momentos depois.
No entanto, a disputa e os confrontos sobre Krynky aumentam o pessimismo em Kherson. Os trabalhadores das reparações brincam que celebraram a 10.000.ª janela que taparam, numa cidade onde poucos edifícios conservam os seus vidros.
A CNN testemunhou a queda da vibrante e próspera cidade, a única capital de província a ser capturada pelas forças russas, durante as primeiras 72 horas da guerra.
As restantes ruas da cidade parecem assombradas após dois anos de duelos de artilharia.
Às 4 horas da manhã de terça-feira, três obuses caíram perto da casa de Hrigorii, que não quis dar o seu apelido. Ele disse acreditar que um hospital próximo era o alvo pretendido.
O facto de outro ataque os ter atingido antes, em novembro, salvou a vida dele e da mulher.
No ano passado, o seu quarto foi atingido por estilhaços, o que os obrigou a mudarem-se para outro quarto do lado da casa da mãe. Nessa manhã, os estilhaços voltaram a rasgar o seu antigo quarto vazio.
"Conseguimos saltar da cama e esconder-nos", disse. Os russos, disse ele, "só querem que deixemos Kherson, nos façam fugir e arrasem a cidade".
Os bombardeamentos não seguem um padrão, por vezes atingindo o centro, outras vezes a península junto ao rio, acrescentou. "Eles simplesmente pegam num quadrado e disparam contra ele, e depois de novo", disse ele. "Nunca se pode adivinhar."
Três civis foram mortos por bombardeamentos só na última semana, segundo as autoridades municipais. Um homem de 39 anos foi morto no sábado por estilhaços enquanto preparava um telhado; uma mulher de 67 anos foi morta num parque na quinta-feira passada; e um homem de 19 anos morreu ao lado de uma rapariga de 14 anos que ficou ferida quando um parque infantil foi atingido há oito dias.
A península, mesmo à saída do centro da cidade, é desolada e vazia, onde uma faixa de blocos de apartamentos baixos e zonas industriais está separada do resto da cidade por uma ponte e é visível das posições russas do outro lado do rio. Segundo os residentes, dos 30.000 habitantes originais da zona, apenas restam 1.000.
A maioria são idosos e cerca de 50 juntam-se na cave de um bloco de apartamentos para uma missa improvisada e uma refeição quente. Sacos de areia enchem as pequenas janelas partidas de uma cozinha subterrânea. Tetyana, uma voluntária, falou dos bombardeamentos: "Estamos de certa forma habituados e adaptados. Por vezes, só dormimos à noite às duas ou três horas".
A cerimónia religiosa marca um raro momento de companhia para muitos, depois de dois anos de mudanças em turbilhão à sua volta. "Vivo sozinha", diz uma mulher que não quis dar o seu nome. "É a minha vida... Estou habituada à solidão. Não me importo.
Antes de cantar um hino, o pastor dirige uma oração pelo essencial. "Tentámos manter-nos quentes, encontrar pão, ter comida. Estávamos a reunir-nos para passarmos juntos por estes tempos difíceis", disse. "É um caminho difícil para todos nós. Mas continuamos a caminhar."
A caminhada é mais difícil para Sophia, de 78 anos, a única sobrevivente de sete irmãos, que chora enquanto caminha na sua cadeira de rodas em direção à refeição quente que lhe é oferecida. Leva-a numa caixa para a sua filha adulta, orgulhando-se de a manter alimentada. A clientela do centro de assistência espalha-se pelo pátio à luz do sol, regressando às suas casas dispersas e danificadas.
Sophia desdenha a ideia de deixar Kherson e diz que os seus dias são uma corrida entre três ajudas diferentes. É uma corrida de tenacidade, não de velocidade. Recentemente, os seus pés foram atropelados por um carro, disse ela, enquanto usava penosamente a sua bengala para atravessar um pátio.
"Só quero que esta guerra acabe", disse, com as palavras interrompidas por uma explosão distante. "Do que é que eu sinto falta? Da luz do sol". Ela olha em redor do pátio devastado e cheio de lixo. "Havia rosas aqui, por todo o lado."
A subida para o seu apartamento parece agonizante - uma série de degraus sem fôlego, com a ajuda de um corrimão agarrado com as duas mãos. Em lágrimas, no topo, é recebida pela filha Natalia, que lhe limpa os olhos. Estas são as pequenas agonias invisíveis que estão a arruinar vidas comuns e dolorosas, à medida que a guerra de Putin entra no seu terceiro ano.
"Doem-me os olhos..." Sophia chora, "mas eu não quero nada! Exceto o sol brilhante! Por cima da minha cabeça". Natalia responde: "E um céu tranquilo. Não chores, vai correr tudo bem".
As notícias só chegam através de um rádio da era soviética, e raramente são boas. Na quarta-feira, chegam notícias sobre a disputa em torno de Krynky, do outro lado do rio. "Esses bastardos saltaram sobre nós..." disse Sophia sobre os russos. Natália responde que ouviu dizer que eles já tinham tomado Krynky.
"Não, não tomaram!", retorquiu a mãe. "Acabei de ouvir, não foram eles. É difícil, houve um ataque hoje. O que é que resta de Krynky? Apenas uma aldeia normal".
Pouca coisa comum resta, ou é poupada, à medida que o terceiro ano de guerra vai lentamente inundando a devastada Kherson.
