OPINIÃO. Estes colegas da CNN nunca se tinham conhecido pessoalmente até ela lhe ter salvo a vida.
Nota do editor: Samira Jafari é editora-chefe adjunta da equipa de investigação da CNN, sediada em Atlanta, nos EUA. As opiniões expressas neste comentário são da sua inteira responsabilidade.
Por pouco não o perdi.
Um apelo, enterrado entre as centenas de e-mails, atualizações, perguntas e respostas. Enviado a 8 de setembro de 2021, às 8:46 da manhã - antes de muitos de nós termos tomado a tão importante segunda chávena de café.
“Preciso da vossa ajuda. Com urgência. Para salvar a minha vida. Por favor, ajudem-me."
A nota foi enviada pelo correspondente sénior para as Nações Unidas, Richard Roth, aos seus mais de 4.000 colegas da CNN. O seu único rim funcional estava a falhar e ele precisava urgentemente de um dador.
Eu nunca tinha conhecido Richard. Como a maioria das pessoas, admirava, à distância, a sua obstinação e gravidade do seu trabalho - e o facto de ele ser o único original da CNN ainda em funções desde a primeira emissão da estação. Não sabia nada sobre ele além do que ele expôs nas palavras do seu e-mail sem fôlego, pontuado com o que mais tarde viria a saber ser o seu caraterístico e seco sentido de humor.
“Não importa que não nos conheçamos neste momento. Muitos de vós lamentaram não ter trabalhado comigo durante a vossa carreira. Aqui está essa oportunidade”.
Tive de desviar o olhar de muita dor ao longo da minha vida - umas vezes por egoísmo, outras por sobrevivência. Aqueles momentos terríveis em que me senti completamente desamparada, afastei-os com uma respiração profunda e com uma mudança de cenário.
É o sentimento que mais odeio.
Mas naquele dia, no conforto tranquilo de trabalhar sozinha no meu quarto, não consegui desviar o olhar.
Às 9:18 da manhã, carreguei no botão “enviar” num e-mail que em parte dizia:
“É um pouco assustador responder à sua mensagem - mas tenho a certeza de que é uma mera fração daquilo por que deve estar a passar. Vamos debater os próximos passos. Talvez eu seja a pessoa certa para si”.
O que se seguiu nos meses seguintes foi uma ladainha de análises ao sangue e testes laboratoriais, antecipação silenciosa e perguntas pessoais. Picados em lados opostos da Costa Leste, mantivemos as nossas esperanças - mesmo quando tudo, desde a Covid-19 até ao momento certo, pôs à prova as nossas probabilidades.
Mantivemo-nos em sossego, mantendo-nos em contacto por telefone e por correio eletrónico à medida que a pequena lista de potenciais dadores ia sendo reduzida. Richard tinha os seus receios: estaria ele suficientemente saudável para a cirurgia? (Sim). Desistiria eu? (De certeza que não). E eu tinha os meus: será que os meus filhos vão aceitar isto? Eles dizem que sim, mas será que estão mesmo de acordo com isto?
O meu lema supersticioso, ainda que ineloquente, nestas alturas é: "Não faças disto uma coisa até que seja uma coisa".
E, em fevereiro seguinte, era de facto uma coisa. Eu era compatível com o Richard. Uma mãe solteira de dois filhos, com um discreto medo de “o que acontece quando eles o tirarem … fica só um buraco ali?” Mas mesmo assim... um par compatível.
Nas primeiras horas de 12 de abril de 2022, a intrépida equipa de transplante do Yale Medical Center, nos EUA, retirou o meu rim esquerdo - que eu e o meu filho carinhosamente chamamos de "Kelvin" - e o costurou em Richard.
No dia seguinte, conheci o Richard pela primeira vez quando entrei cautelosamente na sua sala de recobro. Ele parecia magro e fraco, como se tivesse passado por um inferno. Mas o seu sorriso era grande, e eu agarrei-me a ele.
No entanto, naquele momento, não sabia que estava a conhecer o meu amigo para a vida.
Ao longo do último ano, o meu “amigo dos rins” e eu mantivemos um contacto próximo - pondo em dia as viagens a Atlanta e Nova Iorque, enviando fotografias de animais de estimação e recebendo surpresas de aniversário. Eu a tentar decifrar os seus textos mal corrigidos e ele a admitir-me, a contragosto, no seu concurso de previsões de basebol. Uma das maiores alegrias da minha vida foi ter ido ao casamento da sobrinha dele no outono passado como sua acompanhante. Ele arrasou no seu brinde.
O Richard está mais forte e voltou ao trabalho, fazendo o que sabe fazer melhor - dar notícias.
Tento certificar-me de que não perco nenhum dos seus e-mails.
Ao passarmos o nosso primeiro aniversário de transplante durante o mês nacional de transplantes, chamei o Richard para uma conversa adequada.
A conversa que se segue foi editada por razões de extensão e clareza.
Samira Jafari: Acho que a minha primeira pergunta é sobre como estás atualmente. O Kelvin está a ser bom para ti?
Richard Roth: Oh, ele está a ir bem. Vou fazer outra análise ao sangue em breve para ver o que se passa. Há um mês, os médicos disseram que eu tinha números excelentes, mas nunca se pode baixar a guarda. Por isso, sempre fui cauteloso. Mas fazer um ano com este rim - acho que é significativo. Parece-lhe que já passou um ano?
Jafari: Para mim, parece-me o ano mais longo e o mais curto. Não consigo acreditar que só passou um ano. Mas, ao mesmo tempo, sinto que foi ontem que o meu pai e eu estávamos a conduzir até Connecticut. Não estava ansiosa por isso. Só queria fazê-lo porque sabia que o ia fazer.
Por isso, lembro-me dessa antecipação e dessa viagem até lá. Mas também aconteceram tantas outras coisas ao longo deste último ano que, na maior parte dos dias, esqueço-me da cirurgia - não porque não fosse importante, mas porque o transplante era tão exequível. Não afetou a minha saúde de forma alguma. Não afetou a minha carreira. Não afetou a minha vida familiar. Por isso, acho que é uma coisa boa, certo?
Roth: Sim, sem dúvida. Nunca passo uma hora sem pensar nisso, porque não tenho andado tão ocupado como em 1998, quando fiz o meu primeiro transplante de rim.
Jafari: Exato. Penso que muita gente não sabe que já fez um transplante de rim há algum tempo. Atualmente, já foi o orgulhoso proprietário de quatro rins. Estou curiosa, como é que este segundo processo de transplante se compara com o primeiro?
Roth: Interessa-me sempre o drama e uma boa história. A luta para conseguir o primeiro rim, fazer diálise pela primeira vez - foi doloroso e nada bom. Um dia, às 6 da manhã, recebi uma chamada da Cleveland Clinic a dizer: "Talvez tenhamos um rim para si, está interessado?"
O rim era de um homem que tinha morrido e a sua mulher escreveu uma carta a toda a gente a agradecer. Depois de me entregar a carta, ela disse: "É tudo, não vai ter mais notícias minhas".
Muitos dadores de rim e as suas famílias não conhecem a pessoa que recebeu o rim. Mantêm-se afastados. Ainda bem que depois do nosso transplante ficaste por cá, Samira. Com o teu rim, foi mais profissional. Como disseste, vamos a isto.
Jafari: Sou assim com algumas decisões. Não sei se é o facto de ser jornalista ou de ser capricorniana ou de ser mãe solteira ou o quê. Mas sou uma pessoa terrivelmente decidida. Assim que cravo os dentes, eles estão lá - às vezes é uma coisa boa e às vezes é uma coisa má. Mas acho que, numa situação como esta, é provavelmente uma coisa boa porque eu sabia que queria doar - simplesmente sabia.
Penso que, por vezes, não se pode desviar o olhar das coisas e é preciso aparecer.
Roth: Acho que a grande questão que toda a gente faz é: porque é que o fizeste?
Jafari: Costumo dizer que foi porque podia. E isso é mesmo verdade. Mas é um pouco mais profundo, e não falo muitas vezes sobre essa parte.
Estava a começar a sentir-me realmente impotente em relação a muitas coisas no mundo - não apenas em relação ao estado do país. Tínhamos dois colegas na CNN que tinham perdido filhos com cancro infantil. E eu não conseguia imaginar passar por isso, sendo eu própria mãe.
Senti-me absolutamente impotente ao saber das suas histórias. Como é que se resolve uma coisa destas? Como jornalistas, de certa forma, somos muito práticos, certo? E eu detesto a sensação de impotência. Depois de ver o ter e-mail, sabia que podia doar e sabia que tinha de o fazer, porque precisava mesmo de deixar de sentir que já não conseguia resolver nada.
Sei que o meu rim te ajudou fisicamente e estou grata por isso. Mas acho que, de certa forma, ajudou-me mental e emocionalmente. Penso que foi de facto uma troca mutuamente benéfica.
O que é que te surpreendeu mais em todo este processo?
Roth: Acho que o facto de ser tudo rotina. Da última vez, havia muito mais desespero em mim. Mas o facto de me ter dito que era elegível logo no início de setembro permitiu-me acalmar um pouco. Não estava a enlouquecer, mas foi bom saber que, no fim disto tudo, tu e o teu rim estariam lá.
Ainda hoje não me lembro do nosso primeiro encontro. Continuo a pensar que foi na noite do transplante, mas dizes que foi no dia seguinte.
Jafari: Foi no dia seguinte porque, depois do transplante, não me apetecia fazer mais nada além de dormir. Sentia-me como se tivesse uma bigorna no meu abdómen.
Na manhã seguinte, havia uma enfermeira maravilhosa que me disse: "Vais levantar-te e vais ver o Richard". E eu disse: "Está a brincar." Não acreditei nela porque estava muito exausta, mas ela foi muito simpática e motivadora. Ajudou-me a levantar e conseguiu que eu me segurasse ao poste do soro. Demos alguns passos juntos e depois mais alguns passos juntos. Quando dei por mim, estava a perguntar: "Para que lado fica o quarto do Richard?"
E essa foi a primeira vez que te conheci pessoalmente. E depois disso senti-me muito bem. Nessa tarde, vesti as minhas roupas e saí do hospital com o meu pai.
Roth: Isso é espantoso. Quero dizer, para as pessoas que estão preocupadas em doar um órgão a alguém, pensem em como podem desperdiçar um dia num fim de semana. Mas a alternativa? Podem salvar uma vida doando e voltando para o sofá 24 a 48 horas depois.
Jafari: E voltei ao trabalho exatamente três semanas após a cirurgia, o que não é muito tempo, se pensarmos bem - estamos a abdicar de um órgão inteiro.
Na tua opinião, qual é o conceito errado mais comum sobre a doação de órgãos?
Roth: Acho que as pessoas diriam: "E se eu precisar, sabe, do outro rim?" Mas é por isso que se faz o teste antes de doar e também porque não se deve apressar uma coisa destas.
Jafari: Fiquei muito bem impressionada com o processo de seleção a que fomos submetidos. Passámos pelo Yale Medical Center e eles analisaram tudo. Se eu não fosse suficientemente saudável e não tivesse o melhor resultado possível, eles não me teriam deixado fazer isto. Penso que uma coisa que as pessoas talvez não saibam é que se trata de um nível bastante elevado de escrutínio - físico, médico, psicológico - para garantir que se é exatamente o melhor candidato para aquele recetor. Isso deu-me muita confiança.
Roth: Vieste em meu socorro, e tenho de me lembrar constantemente de como isto foi uma decisão difícil. Quero dizer, quantos rins se podem ter? Tenho de proteger o teu rim.
Jafari: Bem, acho que estás a fazer um bom trabalho. Na verdade, é muito fixe pensar que o meu rim está em Manhattan - uma parte de mim está em Manhattan, a viver a vida em grande.
