Opinião. Enquanto a lenda ainda estava por cá, sabíamos que havia pelo menos uma pessoa que só via o melhor para o nosso futuro.
Nota do Editor: Gene Seymour é um crítico que escreveu sobre música, cinema e cultura para o The New York Times, Newsday, Entertainment Weekly e The Washington Post. Siga-o no Twitter @GeneSeymour. As opiniões expressas neste comentário são da exclusiva responsabilidade do autor.
Enquanto a lenda da música Tony Bennett ainda estava por cá, sabíamos que havia pelo menos uma pessoa que só via o melhor para o nosso futuro. Agora ele foi-se embora. E agora, o que é que fazemos?
Se acha que isto é um exagero, então aposto que é uma das poucas pessoas no mundo que nunca ouviu falar de Bennett, que morreu na sexta-feira, aos 96 anos, depois de uma longa e corajosa batalha contra a doença de Alzheimer, neste meio século em que fez parte das nossas vidas.
Will Friedwald, no seu livro, “A Biographical Guide to the Great Jazz and Pop Singers”, caracterizou Bennett como “o Pangloss da Pop”, referindo-se à personagem da sátira “Cândido”, de Voltaire, que persistia na sua crença de que estávamos a viver no “melhor dos mundos possíveis”. Numa América pós-Segunda Guerra Mundial, tão cheia de potencial como de terror, Bennett encarnou, articulou e, muitas vezes, agiu de acordo com a crença de que somos capazes de ser o nosso melhor.
Esta perspetiva parece ter sido feita à medida das canções dos anos 50 e 60, tais como “Put On a Happy Face”, “Let There Be Love”, “If I Ruled the World” ou “The Good Life”. Com praticamente qualquer outro cantor, estas canções pareceriam odes enjoativas ou chilreantes à complacência ou evasão. Mas Bennett parecia mais seguro do que nós de que podíamos tornar o mundo melhor. Afinal de contas, havia o grande cânone da canção popular americana, como Irving Berlin, Duke Ellington, George Gershwin, Cole Porter, Harold Arlen e tantos outros que enriqueceram a sua vida e que, estava convencido, poderiam melhorar a vida de todos os que se deparassem com as suas palavras e música.
Havia outros cantores cujas vozes poderiam ter transmitido mais mistério e turbulência, mesmo sem a potência e o alcance vocal de Bennett. Mas, neste momento de luto, não consigo pensar em ninguém, em nenhum género ou subgénero da música popular, que tenha ultrapassado Bennett na expressão pura e simples da esperança. E do coração.
É isso mesmo. Coração. Todos nós temos as nossas próprias ideias, definições e analogias para essa qualidade. Bennett simplesmente - mas não apenas - encarnou-a.
Ouvir Bennett cantar até mesmo a balada mais sombria era confrontarmo-nos com carinho, arrebatamento e, acima de tudo, com o abraço pleno e caloroso da possibilidade. Friedwald cita como o melhor exemplo (entre muitos) a interpretação de Bennett de “Who Can I Turn To?”, cujo título sugere a desolação da letra. E, no entanto, quando Bennett começa a segunda parte da canção, “And maybe tomorrow / I'll find what I'm after”, escreve Friedwald, ele “transforma a canção numa declaração mais do que numa pergunta”.
Por mais ágil que fosse como vocalista, Bennett nunca precisou de se exibir para provar o quão bom era; nem mesmo quando, em alguns momentos das suas atuações ao vivo, pedia que os microfones fossem desligados para que pudesse exercitar aquela voz rica e redonda sem amplificação. De cada vez que o fazia, Bennett parecia tão surpreendido como o público por o conseguir fazer.
Não foi apenas a música na sua vida, mas a música da sua vida que fez com que Bennett se destacasse: a sua incansável agenda de digressões, em cujas paragens nunca deu menos do que o seu melhor; a sua gentileza para com o público, em grupo ou individualmente; a sua vontade de contribuir com a sua presença para causas sociais, como na sua marcha de Selma para Montgomery em 1965 com Martin Luther King Jr., pelos direitos de voto; o seu atraso na defesa dos direitos de voto; a sua capacidade de se tornar um dos maiores artistas do mundo. e outros, em prol do direito de voto; a sua viragem tardia para o público mais jovem, que conquistou ao não se deixar levar por eles, mas ao fazê-los ver e ouvir a mesma alegria, promessa e diversão que via no cânone pop clássico. Enquanto ele estivesse por perto, havia sempre a possibilidade de mais. E de melhor.
Agora ele já não está cá.
E agora, o que é que fazemos?
