A minha mãe ensinou-me a manter os olhos abertos quando salto. Eis porquê

Emily Halnon celebrou o que teria sido o 70º aniversário da sua mãe fazendo paraquedismo. Sentiu-se mais próxima da mãe ao viver o dia como ela o teria vivido - de uma forma ousada e corajosa.

Vi a terra a encolher debaixo de mim. Campos extensos tornaram-se do tamanho da unha do meu polegar. Os lagos evaporaram-se na forma de lágrimas. Milhões de hectares do Vale Willamette, no Oregon, EUA, transformaram-se num postal que podia colar na porta do frigorífico.

Parecia tudo muito distante - impossivelmente distante, uma vez que o meu eu de 1,67 metros era suposto viajar até ao chão apenas com a ajuda da gravidade, de um paraquedas e de um amigo saltitante chamado Toshi.

Toshi deu-me uma palmadinha no joelho e apontou para o altímetro no seu pulso. Tínhamos atingido uma altitude de 2,4 quilómetros e estávamos a poucos minutos do nosso ponto mais alto.

"Está na altura de nos prepararmos!" gritou ele, com a sua voz a lutar contra o rugido do motor do avião.

Eu não sabia se alguma vez estaria pronta.

Apenas uma hora e meia antes, ainda na cama, debaixo do meu grande edredão azul e da dor com que acordei, não tinha qualquer intenção de fazer paraquedismo naquele dia - ou em qualquer outro. A ideia de saltar voluntariamente de um avião e cair em queda livre a milhares de metros parecia tão segura e apelativa como conduzir de olhos vendados na autoestrada num carro sem travões.

Inspirei de forma trémula. O meu coração batia no peito como um martelo pneumático contra cimento. O meu corpo chocalhava com o metal do avião em ascensão. Desviei o olhar para a pequena porta na lateral do avião.

Ainda não tinha percebido como é que ia sair por aquela porta. Mas tinha quase a certeza de que isso implicaria fechar os olhos, dissociar-me do meu corpo e fingir que o Toshi me estava a empurrar para uma geladaria em vez de para o céu azul brilhante.

Toshi tocou-me outra vez.

"Não te esqueças de manter os olhos abertos", gritou ele.

"Bolas," sussurrei para mim própria. A única coisa mais assustadora do que saltar de um avião em movimento era estar completamente consciente ao fazê-lo. Mas eu sabia que o Toshi estava a fazer o seu trabalho e a orientar-me na direção certa.

Olhei novamente para a porta e pensei em porque é que estava ali.

Nesse dia, a minha mãe deveria ter feito 70 anos. Mas ela faleceu de cancro seroso papilar do útero aos 66 anos, apenas 13 meses após o diagnóstico.

Os aniversários marcantes eram muito importantes para a minha mãe Andrea. Ela assinalou os seus 50 anos correndo a sua primeira maratona. Quando fez 60 anos, aprendeu a nadar para poder fazer o seu primeiro triatlo.

E no dia do seu 60º aniversário, festejou saltando de um avião.

Comecei o dia a ver as fotografias desse aniversário, percorrendo o meu telemóvel ainda na cama. Cada uma delas doía um pouco mais fundo no meu coração. Elas captavam na perfeição a essência da minha mãe.

Havia uma fotografia dela a olhar pela janela do avião, com os olhos azuis brilhantes de alegria. O seu sorriso esticava-se com uma coragem vertiginosa. Praticamente conseguia senti-la a cantarolar de excitação através do ecrã do meu telemóvel.

Eu sei que ela tinha medo de saltar do avião naquele dia, mas ela queria dar esse salto e enfrentou o seu medo com alegria e determinação. Qualidades que definiram a forma como ela viveu tudo - criar o meu irmão e eu, maratonas, triatlos, cancro. Quando perdeu o cabelo durante a quimioterapia, fez uma viagem de carro até um pequeno restaurante no Maine para comer um prato especial de "quinta-feira careca". Há uma fotografia dela a cacarejar em frente à sua torrada e batatas fritas com desconto que ficará para sempre no meu frigorífico.

Quando olhei para as fotografias, perguntei-me o que é que ela faria neste aniversário marcante. Sabia que seria algo ousado, corajoso e sincero. Pensar nisso - e em como eu nunca saberia a resposta - deixou-me cheia de saudades.

Virei-me e saltei da cama. Não conseguia suportar ficar ali nem mais um segundo com as ondas de tristeza que se abatiam sobre mim.

Pendurei uma trela no meu cão Dilly e saí para correr. Nunca sei o que fazer nos grandes dias de luto, e temo-os sempre - os aniversários, os aniversários de morte, os dias no calendário que marcam mais um ano ou mais um feriado perdido.

Descobri que o tempo, em alguns aspectos, cura. Mas também desencadeia mais desgostos, pois cada ano que passa ou cada grande acontecimento da vida só me faz sentir mais longe da minha mãe. Que é o último sítio onde quero estar.

Ao ver as fotografias, tive vontade de me transportar para o avião com ela e perguntar-lhe tudo o que sentia. E porque é que ela estava ali. Queria ouvir a sua voz, aguda de excitação, a responder a todas as perguntas que me arrependo de nunca lhe ter feito.

Comecei a correr ao virar da esquina da minha casa e só percorri alguns quarteirões antes de ser atingida por um pensamento imparável.

"Hoje devia ter ido fazer paraquedismo."

Veio do nada. Uma ideia que nunca tinha considerado durante um único segundo da minha vida. Mas uma vez que estava na minha cabeça, não conseguia livrar-me dela. Acabei de ver a minha mãe, a irradiar o seu caminho até aos 10.000 pés (três quilómetros de altitude).

Corri mais um quarteirão e parei novamente. Peguei no telemóvel e pesquisei no Google: "paraquedismo Oregon."

Da lista saltou um sítio de paraquedismo nos arredores de Eugene.

Cliquei nele, enquanto pensava em como era inútil procurar. Não havia maneira de decidir que queria fazer paraquedismo ao meio-dia de um sábado e conseguir que isso acontecesse.

A primeira coisa que vi foi um texto azul no canto inferior do sítio Web. "Telefone para marcações no mesmo dia."

Foi assim que acabei enfiada na parte de trás de um avião, apenas 90 minutos depois de me ter levantado da cama.

"Podes sempre desistir", lembrou-me o meu irmão, quando lhe telefonei a caminho da pista. "Mesmo no avião, podes decidir que não queres fazer isto."

Mas eu ainda não tinha andado para trás. Algo me tinha feito continuar, durante os 20 minutos de viagem. Durante o aviso de que eu estava prestes a fazer algo que poderia me matar. Durante o deslizar dos meus membros para um arnês. A subir milhares de metros num avião do tamanho de um SUV.

Continuei a ver a minha mãe, a olhar pela janela do avião, com covinhas esculpidas nas bochechas. E fiquei surpreendida por não ser apenas o medo que estava a sentir. Quando levantámos voo, o meu sorriso era tão largo como o da minha mãe.

Toshi fez-me um gesto para que eu me virasse e ele começasse a prender o meu corpo ao dele. Os passos seguintes aconteceram num piscar de olhos. O estalido metálico dos mosquetões, o apertar das correias, o símbolo de "OK" dos dedos de Toshi na minha cara, os seus olhos a verificarem se eu consentia em dirigir-me para a porta. Era a minha última hipótese de desistir.

A porta abriu-se, o avião movia-se a 160 quilómetros por hora e uma torrente de vento entrou.

Todas as terminações nervosas do meu corpo ficaram vermelhas, avisando-me de que os seres humanos não foram feitos para se atirarem de um avião em movimento. Mas eu não queria desistir. Neste grande dia de luto, em que não sabia como lidar com o facto de me sentir demasiado longe da minha mãe, tinha encontrado a resposta.

Queria viver o dia como ela o viveria - de uma forma ousada, corajosa e sincera. É assim que me sinto mais próxima da minha mãe.

Eu sabia que isso poderia significar ficar na minha cama, a olhar para as fotografias dela e a enfrentar as ondas de luto de frente, deixando que a saudade da minha mãe me invadisse. Sentir os cortes mais profundos da dor era um ato ousado, corajoso e sincero.

Mas hoje, isso significava saltar de um avião.

Acenei com a cabeça para o Toshi. Deslizámos para a borda do avião e eu empurrei as minhas pernas para fora da porta. Tive de lutar para as manter firmes contra o vento. Soltei-me dos lados do avião e envolvi-me num abraço apertado. O meu corpo estava a balançar no precipício de uma queda vertical de três mil metros.

Não havia nada entre mim e o chão, quase 3 quilómetros abaixo. O meu coração nunca tinha batido tão depressa. Pensei na minha mãe de 60 anos a fazer o mesmo e fiquei ainda mais admirada com ela. Não lhe podia perguntar nada, mas conseguia sentir isto. Apesar do meu medo avassalador, voltei a sorrir.

"Prontos?" gritou Toshi.

"Pronta!" Gritei de volta, mesmo que fosse uma pequena mentira.

E depois, estávamos a cair. O meu corpo desceu a 120 quilómetros por hora através do abismo.

Algumas pessoas dizem que o paraquedismo as ajuda a deixar tudo para trás. É uma libertação. Ficam sem nada além do céu.

Mas, para mim, não foi uma libertação. Foi um abraço. Levei comigo todas as emoções quando me soltei do avião - medo, alegria, tristeza, saudade, amor. E agarrei-me à minha mãe durante cada segundo.

Os meus olhos estavam bem abertos e vi que estava exatamente onde queria estar.

Emily Halnon é uma corredora e escritora que vive em Eugene, Oregon, nos EUA. Os seus ensaios foram publicados no The Guardian, The Washington Post, Salon e Runner's World, e o seu livro de memórias, "To the Gorge", deverá ser publicado em 2024.