"Ainda me faz sentir borboletas no estômago", conta. Uma história de amor
A assistente de bordo Ilona Zahn não ficou nada impressionada quando conheceu o piloto Ian Duncan.
Estávamos em 1970. Ilona estava a trabalhar na cabina de primeira classe do voo da Pan American World Airways (Pan Am) de Roma para Teerão, passando por Beirute e Damasco.
Ilona viu Ian pela primeira vez algumas horas antes da descolagem. Estava de pé, com o seu uniforme azul celeste da Pan Am, com o resto da tripulação no átrio do Hotel Metropole de Roma.
"Estávamos à espera, a conversar", recorda Ilona.
Ian aproximou-se - alto, com listas de piloto em cada ombro - e cumprimentou a tripulação, apresentando-se como o primeiro oficial do voo seguinte.
"A maior parte dos pilotos são muito simpáticos, apresentam-se quando ainda não os conhecemos", diz hoje Ilona à CNN. "Achei que ele era simpático, mas não pensei muito mais nele".
Passemos a um par de horas mais tarde. Os passageiros estavam a embarcar num Boeing 707 no aeroporto. Ilona estava a separar as provisões na cozinha da primeira classe. Servir em primeira classe também significava manter o controlo sobre os pilotos e as suas necessidades, por isso Ilona não ficou surpreendida quando outra assistente de bordo se aproximou dela com uma série de pedidos de bebidas diretamente do cockpit.
A colega de Ilona enumerou os pedidos de refrigerantes, chá e café feitos pelo engenheiro e pelo comandante. Depois, um pouco envergonhada, acrescentou o pedido do copiloto Ian:
"Ele disse que o quer 'loiro e doce como a rapariga da cozinha'".
Ilona revirou os olhos. Adorava o seu trabalho e viajar pelo mundo, mas este tipo de comentários, recebidos diariamente tanto de colegas como de passageiros, era desgastante.
"Tinha muitos admiradores, porque era bonita", diz Ilona hoje. "Naquele dia, não me apetecia ter alguém a incomodar-me. Deixem-me em paz, por favor. Foi essa a minha ideia."
Ilona serviu um café preto. Depois virou-se para uma colega, com um brilho nos olhos.
"Ok, ele vai ficar loiro e doce", disse ela. Depois, foi até ao balcão e deitou Tabasco, molho inglês, sal e pimenta na chávena.
"Tudo o de horrível que eu pude imaginar, pus no café", recorda Ilona hoje. "Depois pus um pouco de natas por cima. E disse: 'Ok, leva isto ao copiloto."
Quando Ian bebeu um gole, cuspiu-o de imediato. Por um momento, ficou em choque. Depois riu-se e virou-se para o capitão:
"Ela deve gostar de mim para se dar a tanto trabalho."
De Teerão a Roma
O voo chegou a Teerão ao fim da tarde. Tratava-se de um Irão pré-revolução e a tripulação da Pan Am foi transportada para o Royal Tehran Hilton, um hotel de luxo no sopé das montanhas Elburz. Começou então a habitual festa da tripulação. O grupo reuniu-se na sala do capitão para cocktails e conversas até às primeiras horas da manhã.
Ilona e Ian observavam-se um ao outro de lados opostos da sala. Ela apreciava o facto de, após o incidente do café, ele ter mantido uma distância respeitosa. Também apreciou as suas escolhas de vestuário - era a primeira vez que Ilona via Ian sem o uniforme da Pan Am e ele estava a usar calças escuras combinadas com uma camisola de gola alta de caxemira de cor clara. Ilona tinha 25 anos. Ela achava que Ian era cerca de 10 anos mais velho. Parecia ser muito querido e respeitado pelos seus colegas.
Na manhã seguinte, o telefone do quarto de hotel de Ilona tocou às 10 horas. Meio a dormir e perplexa com quem poderia estar a ligar, Ilona atendeu com cautela.
Era Ian. "Queres vir comigo ao bazar?", perguntou ele.
Ilona concordou, mas disse que só poderia sair mais tarde - estava a recuperar o sono. Os dois combinaram encontrar-se à tarde, com um punhado de outros membros da tripulação a juntarem-se a eles. O grupo viajou junto numa das carrinhas privadas do hotel.
De seguida, passearam pelo Grande Bazar de Teerão, vendo panelas de cobre e trocando caviar. Após cerca de uma hora, Ilona estava pronta para regressar ao hotel. Ian disse que a acompanhava e chamou um táxi.
O táxi ficou rapidamente preso no pára-arranca do trânsito. Sem nada para fazer a não ser passar o tempo a conversar, Ian e Ilona encontraram muito para falar. Ilona falou do seu passado - nascida no final da Segunda Guerra Mundial, na Alemanha, tinha-se "divorciado" conscientemente do seu país quando era jovem adulta e, desde então, vivia em Londres, Nova Iorque e Paris. Ian disse que era o filho de imigrantes escoceses nascido nos Estados Unidos e que sonhara toda a sua vida em pilotar aviões.
"Nunca deixámos de falar. E gostávamos muito da companhia um do outro. E foi mais ou menos isso que me atraiu para ele", diz Ilona.
Nessa noite, Ian e Ilona jantaram num restaurante persa com os seus colegas de tripulação. Depois, Ian perguntou a Ilona se ela queria ver a vista da varanda do seu quarto, prometendo que era espetacular.
Enquanto olhavam para as luzes da cidade, Ian perguntou a Ilona se a podia beijar.
Foi, diz Ilona, "um longo e romântico abraço".
Quando o voo da Pan Am regressou a Roma, Ian e Ilona passaram a noite a passear juntos pela cidade. Atiraram moedas para a Fonte de Trevi. Passaram horas sentados juntos, a conversar e a beber no bar do hotel.
No dia seguinte, Ilona voou de volta para Nova Iorque e Ian foi para Paris. Não trocaram números de telefone, nem prometeram voltar a encontrar-se. Mas alguns dias mais tarde, Ilona abriu a caixa de correio da sua tripulação no aeroporto John F. Kennedy e caiu um bilhete de Ian. "Gostava de voltar a ver-te", dizia. Sugeriu que fizessem um novo voo juntos para Roma e Teerão.
Um caso de amor internacional
Assim começou um namoro internacional e turbulento. Ian, como primeiro oficial sénior, tinha geralmente primeiro a escolha de voos. Ele informava Ilona do seu horário e ela tentava concorrer às mesmas viagens. Muitas vezes tentavam viajar juntos para Roma. Todos os assistentes de bordo da Pan Am tinham de ser fluentes em pelo menos uma segunda língua, mas Ilona falava cinco, incluindo italiano, pelo que era frequente ser ela a escolher primeiro os voos para Roma.
Durante os dois anos seguintes, Ian e Ilona tiveram aquilo a que Ilona chama "um caso de amor maravilhoso".
Era divertido e excitante. Os seus empregos deram-lhes a oportunidade de namorar por todo o mundo - desde passear ao longo do Sena, em Paris, a passear por museus em Londres, a explorar lojas em Tóquio, a fazer um safari no Quénia.
"Passámos um período maravilhoso em que viajávamos juntos quase todos os meses", diz Ilona.
Quando os voos não coincidiam, deixavam cartas um ao outro nos hotéis Intercontinental, frequentados pela tripulação da Pan Am. Ou, se ambos estivessem no ar em voos diferentes, falavam um com o outro através do rádio de bordo da Pan Am.
"Alguém me dizia: 'Tenho aqui alguém que quer falar contigo'", recorda Iona. "Então eu ia para o cockpit. E lá estava ele no rádio da Pan Am, a falar comigo, a 10 mil metros de altitude. Era fantástico. Era emocionante."
A ligação entre eles aprofundou-se.
"Com o tempo, apaixonámo-nos mesmo", diz Ilona.
Nem toda a gente levou o romance de Ilona e Ian tão a sério como eles. Ilona lembra-se de ter contado a uma amiga de Nova Iorque sobre Ian e de lhe terem dito que ele tinha um "historial de casos amorosos".
Mas para Ilona, Ian era diferente dos homens com quem se cruzava habitualmente.
"Vivendo em Nova Iorque nos anos 60, toda a gente queria namorar comigo", diz ela.
"Muitas assistentes namoravam homens ricos que pensavam que estavam a fazer um favor ao levá-las a sair, e isso não me agradava. Eu sabia que queria alguém com quem pudesse ter uma conversa."
Sempre foi um pouco cautelosa com os pilotos da Pan Am, que eram muitas vezes encantadores, mas "querem ir para a cama contigo e mais nada".
Mas com o Ian, "ficou a saber a pouco".
"Estávamos muito apaixonados", conta Ilona hoje. "Tínhamos muitas coisas em comum. Ambos gostávamos da natureza. Ambos concordámos em fazer tudo o que o outro queria fazer. Por exemplo, eu gosto de música clássica. Gosto de ópera. Gosto de concertos. Ele ia comigo a esses concertos e eu ia pescar com ele".
Ian e Ilona não faziam segredo do seu romance.
"Éramos conhecidos por sermos o casal apaixonado. Chegávamos a uma estação e as pessoas diziam: 'Cá estão eles outra vez, os pombinhos, coisas assim'."
Alguns dos seus colegas de trabalho diziam que aquilo nunca iria durar, e havia um pouco de provocação aqui e ali. Mas outros também estavam a torcer por Ilona e Ian. Nas viagens, se o capitão tinha um quarto maior do que o do copiloto Ian, muitas vezes oferecia-o para que Ian e Ilona pudessem ficar juntos no espaço maior.
No trabalho, "era frequente haver namoricos", diz Ilona.
"Ele vinha à cozinha e certificava-se de que estava tudo bem, só para olhar para mim."
A vida na Pan Am
Enquanto estava a desfrutar do seu romance com Ian, Ilona também estava interessada em manter a sua independência. Desde que deixara a Alemanha, no final da adolescência, tinha-se aventurado sozinha. Tinha-se licenciado em ciências, planeando inicialmente tornar-se médica. Depois, o seu interesse mudou para as línguas e aprendeu francês em Paris e obteve o certificado de proficiência de Cambridge em Londres. Durante algum tempo, viveu em Nova Iorque e trabalhou na joalharia Tiffany's, na Quinta Avenida.
Foi durante uma estadia nas Bermudas, em 1968, que Ilona entrou pela primeira vez num escritório da Pan Am, perguntando sobre trabalho voluntário.
"Não precisamos de trabalho voluntário aqui na Pan American, no aeroporto", explicou o homem atrás do balcão. "Mas eu dou-lhe um bilhete grátis para Nova Iorque para fazer uma entrevista. Sei que vai ser contratada como assistente."
Conseguir um emprego na Pan American era normalmente competitivo, mas Ilona tinha um passe rápido do escritório das Bermudas. Ela entrou no escritório no JFK, com a papelada na mão, e recebeu a oferta de emprego na hora.
"A nossa vida foi como que transferida para a Pan American. Mas achei maravilhoso, porque estava a gostar muito do trabalho", diz Ilona. "Na altura, era um tipo de viagem muito luxuoso e conheci muitas pessoas maravilhosas, não só celebridades, mas muitas delas também."
Ilona recorda-se de ter interagido com as estrelas de cinema Richard Burton, Elizabeth Taylor e Sophia Loren durante o seu trabalho.
Atualmente, a Pan Am é rodeada de um fascínio romântico e Ilona confirma que trabalhar como assistente de bordo da Pan Am era "definitivamente glamoroso".
Havia festas constantes, "quer fosse em Nova Deli, em Banguecoque ou em Beirute".
"Por vezes, ficávamos fora duas semanas de cada vez, voando de Nova Iorque para Hong Kong e vice-versa", diz Ilona. "Tínhamos sempre roupas elegantes connosco, como um pequeno vestido preto."
Por detrás do glamour havia também trabalho árduo.
"Mexia ovos para 120 pessoas em económica", recorda Ilona.
Mas mesmo quando o trabalho era cansativo, Ilona adorava-o. Apreciava a oportunidade de explorar o mundo, de ver lugares sobre os quais as outras pessoas só liam em brochuras de viagens.
Enquanto trabalhava para a Pan Am, Ilona também assinou contrato com uma agência de modelos. Fez uma série de anúncios de perfumes e maquilhagem. Depois, em 1971, foi contratada para fazer um anúncio para a Playboy em nome da Pan Am.
"Há muitas razões bonitas para voar na Pan Am", lia-se no anúncio. "Ilona Zahn é apenas uma delas."
O texto descrevia Ilona como "a rapariga que o faz sentir-se em casa. A rapariga que usa as asas da Pan Am. Ela é um anjo".
Quando Ilona leu o texto pela primeira vez, achou-o "hilariante".
As fotografias que a acompanham - tiradas durante dois dias em West Hampton, Long Island e Manhattan - mostram Ilona a andar a cavalo, a fazer compras e na praia. Há também algumas fotos de Ilona no trabalho, usando o seu uniforme da Pan Am.
Alguns anos mais tarde, a Pan Am estava à procura de uma hospedeira de bordo para posar para um recorte de cartão em tamanho real, que seria exibido nos escritórios da empresa e nas agências de viagens de todo o mundo. Ilona estava no radar deles graças à sua experiência como modelo. Dirigiu-se ao edifício da Pan Am, no número 200 da Park Avenue, e foi parar a uma sala com cerca de 20 outras assistentes de bordo. Todas posaram para as fotografias e depois a Pan Am escolheu a sua fotografia favorita: uma fotografia de corpo inteiro de Ilona, vestida com o uniforme azul, gravata e com um saco da Pan Am.
"Isto foi em 1975, 1976. A seguir, o meu poster estava em todas as agências de viagens, em todos os aeroportos, em todos os escritórios da Pan Am em todo o mundo", recorda Ilona, que brincou com o facto de Ian agora - literalmente - nunca mais conseguir afastar-se dela.
A fuga para Las Vegas
Inicialmente, Ian e Ilona estavam hesitantes em relação ao casamento. Por um lado, Ilona não tinha pressa de se reformar da aviação - um passo que, na década de 1970, vinha muitas vezes de mãos dadas com o casamento para as assistentes de bordo. Mas também, tanto Ian como Ilona já tinham sido casados anteriormente e Ian partilhava filhos com a sua primeira mulher.
Os seus respectivos casamentos foram "muito curtos", diz Ilona, que considera o seu "sem sentido".
"Mas, apesar disso, já tínhamos sido casados antes. Por isso, tínhamos muito pouco interesse no casamento".
Ilona e Ian decidiram fugir ao que era considerado "normal" no início da década de 1970. Em vez de assinarem uma certidão de casamento, comprometeram-se um com o outro comprando uma casa em Long Island, Nova Iorque, e vivendo lá juntos. Mas mal o casal se tinha instalado, recebeu uma carta pelo correio a explicar que o seu seguro não era válido devido ao facto de não serem casados.
Ilona e Ian precisavam de resolver o problema imediatamente.
"A única maneira de o fazer era fugir rapidamente para Las Vegas e casar", diz Ilona. "Foi o que fizemos."
O dia do casamento, em 1974, foi mais uma questão prática, mas Ilona e Ian aproveitaram ao máximo a sua lua de mel.
"Divertimo-nos imenso", diz Ilona. "Fizemos parasailing, andámos a cavalo, pescámos - tudo o que quisemos."
Ian e Ilona só descobriram mais tarde que os colegas pilotos de Ian fizeram apostas sobre quanto tempo o casamento iria durar - o consenso geral era que Ilona e Ian se divorciariam dentro de três anos.
"Achavam que nem eu nem ele estávamos prontos para assentar", diz Ilona, que adoptou o nome de Ian quando se casou, tornando-se Ilona Duncan. "Pensavam que éramos duas pessoas que se queriam divertir e que se iriam cansar um do outro."
Era verdade que Ilona e Ian tinham ambos "personalidades fortes", como ela diz. Discutiam de vez em quando. Mas quando ouviram falar das apostas, Ilona e Ian simplesmente ignoraram-nas. Estavam confiantes no seu futuro.
"Muitas pessoas perderam as suas apostas", diz Ilona hoje, rindo. "Acho que as pessoas não nos conheciam assim tão bem."
Ilona continuou a voar durante alguns anos depois de se casar, antes de se afastar quando teve filhos. Mas Ian continuou a pilotar aviões da Pan Am e, por isso, as viagens continuaram a ser uma pedra angular da sua vida familiar.
Ilona recorda com alegria um período que Ian passou a partir de Sydney, na Austrália.
"Voámos para as Ilhas Fiji e Samoa e passámos muito tempo na praia. Fomos à Grande Barreira de Coral", diz ela.
Depois da Pan Am, Ilona tornou-se professora de línguas, algo que Ian encorajou de todo o coração. Ian começou a trabalhar para o fabricante de aviões Airbus e a família Duncan passou um período a viver em França.
Navegar pela vida em conjunto
Viajar "nunca parou para nós, porque sempre gostámos de o fazer", diz Ilona.
No seu 25º aniversário de casamento, Ian levou Ilona a Roma. Reservou um quarto no Hotel Metropole, o local onde se tinham cruzado pela primeira vez.
No final dos anos 90, Ian reformou-se da aviação, mas não da exploração. Ele e Ilona compraram uma carrinha de campismo e passaram dois anos a viajar juntos pelos Estados Unidos. Os amigos - mais uma vez - apostaram que Ian e Ilona se iriam enlouquecer um ao outro.
Mas a experiência, embora por vezes difícil, só os aproximou mais.
"Penso que a principal coisa que tivemos foi o facto de termos começado o casamento com muito amor", diz Ilona.
Esta base sólida também ajudou Ian e Ilona quando a sua filha faleceu.
"Tivemos muitas tragédias nas nossas vidas", diz Ilona. "Quando se está muito apaixonado, consegue-se ultrapassar muitas coisas."
Em 2021, Ian morreu, com 86 anos. Passou as últimas duas décadas de sua vida com Ilona em sua casa na água na Virgínia, um local que Ilona descreve como um "lugar tranquilo".
"Foi onde acabámos por ficar", diz ela. "Toda a gente se pergunta: como é que se pode vir para a Virgínia depois de se ter vivido em todo o lado? Mas acho que todos os sítios onde vivi tinham um objetivo na altura."
Ilona ainda vive na Virgínia, numa casa à beira-mar na Baía de Chesapeake.
"Tenho uma bela vista e muitos amigos aqui", diz ela.
"Quando se está muito apaixonado, consegue-se ultrapassar muitas coisas. Ilona Zahn
Ilona, que tem agora 78 anos, passa os Invernos com o filho e a nora na Florida. É também muito próxima de um dos seus enteados, do primeiro casamento de Ian, que herdou do pai o gosto por voar e trabalha como piloto há 30 anos. Ilona também aprecia o tempo que passa com os seus enteados.
Na Virgínia, Ilona ocupa o seu tempo a atuar no teatro e no coro locais. Nos últimos anos, escreveu vários livros sobre a sua vida, incluindo uma autobiografia, "My Jewish Great Grandmother" e, mais recentemente, uma biografia de Ian intitulada "Watch Me Take Off".
Ilona sente muito a falta dele, mas esforça-se por tirar o máximo partido de cada dia.
"Tenho curiosidade pela vida, mesmo na minha idade avançada", diz ela, "isso não mudou."
Ilona também gosta de refletir sobre a sua vida de saltimbanco, a sua carreira fantástica e a sua história de amor de cinco décadas com Ian.
"O meu marido sempre disse: 'As pessoas adoram uma boa história de amor'", diz Ilona. "Tivemos a sorte de ter um belo caso de amor".
"Ainda me faz sentir borboletas no estômago. Eu estava muito apaixonada por ele. Penso nele hoje, agora que se foi embora. E não penso nele como ele era quando esteve doente nos últimos dois anos. Penso no homem encantador que conheci. E quando penso nele, continuo muito apaixonada".
