Um combatente foi atingido duas vezes e foi enviado do hospital para a frente de combate, onde bebeu neve derretida para sobreviver. Foi forçado a atacar repetidamente posições ucranianas, até que uma granada o deixou temporariamente sem visão. Foi salvo das trincheiras por um médico que o transformou num auxiliar de hospital. Um outro foi preso aos 20 anos por pequenas acusações de tráfico de droga e enviado para a frente de combate aos 23 anos. Quase sem treino, morreu três semanas depois. Foi um dos cerca de 60 russos mortos num ataque no mesmo dia em que o presidente russo, Vladimir Putin, celebrava a derrota dos nazis na Praça Vermelha.
As duas histórias, de sobrevivência notável e morte prematura, simbolizam a perda de vidas em condições miseráveis e penosas nas trincheiras russas. No entanto, há uma distinção: os mortos são prisioneiros, aos quais foi prometido um alívio das suas penas de prisão se se juntassem aos chamados batalhões Storm-Z dirigidos pelo Ministério da Defesa russo.
A esperança de vida é curta, as condições de sobrevivência são difíceis e os condenados dizem que são utilizados como carne para canhão. Dezenas de milhares de condenados foram recrutados para servir na linha da frente, um esquema utilizado inicialmente pelo grupo mercenário Wagner, mas depois, assumidamente, pelo Ministério da Defesa.
A CNN falou com a mãe de um dos condenados, Andrei, que foi preso aos 20 anos, acusado de tráfico de droga, e enviado para a linha da frente no âmbito do programa de recrutamento do exército russo. A mãe forneceu vídeos, documentação e mensagens que comprovam a história do filho e a sua morte prematura, apenas três semanas após o destacamento.
A CNN também falou com um raro sobrevivente das unidades Storm-Z, Sergei - que foi entrevistado pela primeira vez por telefone num hospital militar meses antes e que, na semana passada, contou como era a vida nas trincheiras russas.
Embora as terríveis condições de combate sejam bem conhecidas, muitos dos testemunhos russos provêm de prisioneiros de guerra e são fornecidos através de mediadores ucranianos. Estas duas histórias representam testemunhos raros prestados diretamente por russos. A CNN alterou os nomes e retirou pormenores importantes destes dois relatos para segurança dos entrevistados.
Atualmente, Sergei tem dois empregos para conseguir alimentar a família, mas diz que ainda aguarda uma indemnização militar pelos seus múltiplos ferimentos. Os seus ouvidos zumbem à noite devido ao impacto das bombas, o que torna difícil dormir no silêncio da sua casa.
Disse ter sofrido nove concussões devido a projéteis de artilharia que caíram nas proximidades quando estava na linha da frente, durante um período de oito meses. No inverno passado, foi atingido na perna e, após dez dias de tratamento, foi enviado novamente para a frente de combate. Voltou a ser atingido, no ombro, e devidamente hospitalizado. Dois meses mais tarde, por causa da falta de efetivos, foi novamente enviado para a linha da frente, onde descobriu que os amputados condenados tinham sido incumbidos de tarefas de rádio e que as tropas estavam a descartar os seus coletes à prova de bala, uma vez que tinham um valor de proteção mínimo.
"Não ajudam contra os projéteis, uma vez que a artilharia [ucraniana] ataca com grande precisão", disse Sergei. "A nossa artilharia pode disparar três ou quatro vezes e, se Deus quiser, alguma coisa explode. É torta e, na maioria das vezes, atinge-nos primeiro."
Horrores quotidianos
O número de baixas é difícil de calcular. Sergei conta que, da sua unidade de 600 prisioneiros recrutados em outubro, apenas 170 ainda estavam vivos e todos, exceto dois, estavam feridos. "Todos foram feridos, duas, três, algumas quatro vezes", disse. Lembra-se de ver os seus colegas a serem despedaçados por obuses que caíram perto deles e da sua admiração por terem sobrevivido. Um dos ataques foi particularmente marcante.
"Lembro-me claramente da última das nove concussões que tive", disse. "Atacámos. Havia lançadores de granadas, drones, alguns contra nós. O nosso comandante gritava pelo rádio: 'Não me interessa, avancem! Não voltem enquanto não ocuparem esta posição! Dois de nós encontrámos uma pequena trincheira e mergulhámos lá dentro".
Mas o seu calvário ainda não tinha terminado. "Um drone (ucraniano) atirou-nos uma granada, que caiu no espaço de 30 centímetros entre nós. O meu amigo ficou coberto de estilhaços por todo o lado. Eu não fui afetado. Mas perdi a visão durante cinco horas - apenas um véu branco à frente dos meus olhos. Levaram-me pela mão".
Por fim, encontrou médicos que tiveram pena dele e lhe deram emprego como auxiliar de hospital - transportando cadáveres, verificando os documentos de identificação dos corpos, limpando - até ao último mês do seu contrato.
Sergei recorda os horrores quotidianos das trincheiras russas. A comida era sobretudo carne enlatada com massa instantânea, mas a água era o mais difícil de obter. "Tinha de se andar três a quatro quilómetros para a conseguir. Por vezes, não comíamos durante vários dias, não bebíamos durante vários dias". No inverno, sobreviviam bebendo a neve derretida. "Não era muito agradável, mas tínhamos de o fazer".
Segundo ele, a disciplina era mantida através de execuções. "Por vezes, o comandante fazia um ‘reset’. Eliminava, matava. Só vi isso uma vez - uma luta com um homem que roubava e matava o seu próprio pessoal nas trincheiras. Não vi quem das quatro pessoas que o rodeavam disparou. Mas quando ele tentou fugir, uma bala atingiu-o na nuca. Eu vi o ferimento na cabeça. Levaram-no”.
"Apenas a liberdade"
Para Andrei, os horrores na linha da frente foram de curta duração. A sua mãe, Yulia, descreveu como ele, "ainda não era um homem", quando foi enviado, com 23 anos, para a linha da frente. As suas mensagens de voz - brincando sobre o tempo - e o seu ar de menino de uniforme traem um coração jovem apanhado num mundo feio.
"Ele não se lembrava da quantia que lhe tinham oferecido, disse que não tinha verificado. Por isso, não vi qualquer interesse financeiro para ele. Tratava-se apenas de liberdade. Ele tinha uma pena longa, de nove anos e meio, e já tinha cumprido três", conta Yulia.
Yulia partilhou um vídeo de Andrei num campo de treino na Ucrânia ocupada, a aprender brevemente táticas de assalto. O seu rosto mal barbeado foi fotografado em imagens fixas, queimado pelo sol, sob um grande capacete de camuflagem, na traseira de um camião do exército. As imagens eram poucas, pois o seu tempo na frente de combate foi curto.
Foi a 8 de maio que Andrei enviou uma mensagem à mãe a dizer que a sua unidade ia ser enviada para a frente, uma das partes mais disputadas do campo de batalha oriental. O assalto começaria ao amanhecer de 9 de maio - um dia festivo na história moderna da Rússia, em que o Kremlin assinala o aniversário da derrota dos nazis pelos soviéticos com a pompa e a grandeza de uma parada militar na Praça Vermelha. Este ano, Putin presidiu a uma versão reduzida da cerimónia, o que os analistas atribuíram ao facto de grande parte do arsenal de Moscovo ter sido danificado ou enviado para a frente ucraniana.
Yulia recordou com lágrimas a última troca de palavras. "Estávamos a discutir. É horrível dizê-lo, mas eu já pensava nele como se estivesse morto. Ele foi-se embora (da Rússia) sabendo tudo. Todos os dias eu dizia-lhe 'não, não, não'. E ele não me ouvia. Quando ele dizia 'vamos para a tempestade', eu escrevia-lhe 'Foge, Forrest, Foge'".
Depois, como tantos outros prisioneiros com acesso limitado a telemóveis na linha da frente, desapareceu completamente. Nas semanas que se seguiram, Yulia soube pelos familiares dos outros prisioneiros recrutados na sua colónia penal que cerca de 60 tinham morrido naquele ataque - um número difícil de corroborar, mas que corresponde às baixas extraordinárias registadas pelos observadores destas unidades constituídas por prisioneiros.
Yulia não recebeu nenhum corpo, nem pertences, apenas uma carta do Ministério da Defesa que regista a morte de Andrei como sendo o dia em que ele saiu da prisão para as linhas da frente.
"A parte mais difícil é que eu tinha medo de que ele matasse alguém", soluça Yulia. "Por mais ridículo que pareça, tinha medo que ele passasse por tudo isto e voltasse para mim como um assassino. Porque posso viver com o meu filho toxicodependente, mas com o meu filho assassino… Era difícil para mim aceitar isso".
Por vezes, os horrores que a invasão russa inflige à Ucrânia quase não têm paralelo com o que faz aos seus próprios cidadãos.
