Se a história de um homem englobasse todos os dois anos de guerra na Ucrânia, seria de esperar que tivesse terminado abruptamente há muito tempo. No entanto, Oleksandr, 38 anos, está de alguma forma vivo, carregado de lições de uma luta que não previu
A sua prótese ocular brilha, consequência do cerco à siderurgia Azovstal, em Mariupol, uma das batalhas mais selvagens dos primeiros três meses da invasão. Exala gratidão em cada respiração, pois sobreviveu à ameaça de enforcamento ou fuzilamento enquanto esteve detido como prisioneiro de guerra pela Rússia durante mais de quatro meses em 2022.
O controlo das suas emoções tornou-se mais apertado após a amarga contraofensiva do verão passado, em que combateu em Urozhaine, no sul. Agora, está a falar com a CNN na cidade de Kherson, durante uma breve pausa na batalha do outro lado do rio - onde a Ucrânia conquistou um ponto de apoio depois de uma louca ofensiva anfíbia das forças ucranianas no verão passado, que a Rússia declarou ter terminado entretanto, ainda que o desfecho não seja claro.
Oleksandr gosta de pontuar a sua história com as frases "não sou político" e "está nas nossas mãos" - talvez um reflexo de como a ajuda ocidental que manteve a Ucrânia na luta durante os últimos dois anos parece agora parcialmente em dúvida.
"A situação na frente de combate está relacionada com o fornecimento de munições e com o pessoal", afirmou. Os russos parecem "zombies... [eles] ganham em número... Eles tomam o terreno com números e levam-nos para a frente. Nós conquistamo-lo com inteligência e tática. As pessoas... cansam-se e pronto. Vai ser difícil, mas vamos tentar".
Dois anos após o início da guerra, a Ucrânia está quase de volta ao ponto em que se encontrava no início da invasão em grande escala da Rússia, a cavar fundo e a pedir ajuda ao Ocidente. Duas das expectativas do início de fevereiro de 2022 nunca se concretizaram: que a superioridade militar da Rússia invadisse Kiev em poucos dias e que o apoio ocidental fosse caótico e fraturado.
No entanto, ambas as ideias são menos estranhas à medida que a guerra entra no seu terceiro ano. E o extraordinário sacrifício pessoal de Oleksandr e a perda de amigos, bem como a de muitos outros como ele, permitiram à Ucrânia ganhar tempo, mas não um caminho óbvio para a paz.
Roleta russa
Quando a guerra começou, Oleksandr já tinha servido quatro anos nas forças armadas ucranianas e estava perto de Vodiane, Mariupol, onde os representantes russos tinham travado uma guerra de trincheiras durante quase uma década. Como muitos outros, não acreditava plenamente nas previsões dos serviços secretos ocidentais de uma invasão russa em grande escala, nem na falta de confiança nas forças armadas da Ucrânia.
"Subestimámos a nossa força - como se alguém estivesse deliberadamente a meter um pau nas nossas rodas. Mas os nossos homens estavam preparados. Eram alguns dos homens mais fortes que conheço e que já conheci."
Um amigo ajudou-o a enviar a mulher e o filho para a Dinamarca, depois de ouvir relatos de abusos e mortes de famílias de militares. E, lentamente, as forças russas empurraram os ucranianos de volta para a fábrica de Azovstal, em Mariupol. O cerco de 80 dias à fábrica, onde 2.600 soldados e civis suportaram ataques russos constantes, tornou-se um símbolo mundial da resistência ucraniana. Em 17 de maio, as tropas ucranianas começaram a render-se. Segundo Oleksandr, 45 dos seus colegas ficaram prisioneiros e 400 morreram no local.
Oleksandr disse que sentiu "pânico" quando se rendeu. "É um sentimento de impotência, especialmente quando nos tiram a arma. É como se estivéssemos nus."
Não havia qualquer garantia de sobrevivência. "Era uma roleta russa. Ninguém tinha a certeza de nada. Além disso, este é um país que... não cumpre a sua palavra. Tinha de haver um senão, e havia: muitas pessoas morreram em cativeiro. É o seu próprio tipo de sobrevivência."
Estavam detidos em Olenivka, na zona ocupada do Donbass, onde os representantes apoiados pela Rússia ameaçaram executá-los por fuzilamento ou enforcamento. "Basicamente, disseram-me que a escolha era enforcamento ou fuzilamento. Que diferença faz a forma como se morre?"
Essas perdas perseguiram-no em cativeiro e ainda o perseguem. "Há muitos flashbacks, mas, sobretudo, os meus rapazes estão constantemente diante dos meus olhos. Quando olhamos para os nossos amigos, para os nossos rapazes que estão feridos, queremos ajudá-los, mas não podemos. Ou quando queremos alimentá-los, mas não há nada para comer. Este é o pior momento."
Mais de quatro meses a ouvir diariamente o hino russo e a comer couves cozidas ou papas de aveia deixaram-no vivo, mas destroçado. Depois, de repente, disseram-lhes que iam ser transferidos.
"Não sabíamos que estávamos a ser libertados", contou. "Simplesmente juntaram 10 de nós, colocaram-nos em camiões, levaram-nos para o aeródromo à noite e meteram-nos num avião. Os nossos olhos estavam tapados com fita adesiva, ninguém viu nada. Levaram-nos para fora e pronto. Estamos na Ucrânia."
Nos últimos dois anos, vários soldados ucranianos capturados no cerco de Azovstal e noutras linhas da frente na Ucrânia foram trocados por prisioneiros com a Rússia.
Uma imagem de Oleksandr com colegas, aquando da sua libertação, mostra-o magro e esgotado, uma fração do homem roliço e saudável que é agora. O seu olho esquerdo está claramente ausente na imagem, agora substituído por uma prótese, que pisca ligeiramente. Foi submetido a uma reabilitação e regressou às linhas da frente aquando da contraofensiva do sul, para treinar novos recrutas.
No entanto, também voltou a combater em torno de Urozhaine, um dos avanços mais sangrentos da campanha de verão, com a ajuda do planeamento da NATO, que esperava avançar para a linha costeira em torno de Mariupol. A incapacidade das forças de Kiev para obter ganhos significativos, apesar dos milhares de milhões de dólares de ajuda ocidental, acabou por suscitar dúvidas sobre a sua aplicação entre os seus aliados e a saída do chefe militar e arquiteto da ofensiva, Valerii Zaluzhny.
Próximos passos
As lições que a Ucrânia aprendeu com as suas perdas e oportunidades perdidas ainda não são evidentes. No entanto, o combate ensinou Oleksandr a valorizar o medo e a transmitir essa lição aos recrutas.
"Não sou um homem de ferro, também tenho medo", reconheceu. "É bom ter medo dentro de nós. Só precisam de dominar o vosso medo. Se não o fizeres... ele engole-te. Houve períodos [antes do cativeiro] em que deixei de ter medo, e foi mau. E pus-me em perigo."
E acrescentou: "Não tenho pena dos recrutas. A pena é uma má qualidade. Só temos de fazer o nosso trabalho. E explicar-lhes que não devem ter pena de si próprios. As pessoas não compreendem aquilo de que são capazes."
O comandante disse que proibia os seus recrutas de pensar no negativo, citando a Bíblia.
Agora, em Kherson - invadida, ocupada, libertada e de novo sob ataque, é uma cidade fantasmagórica cujo percurso parece refletir o de Oleksandr.
Oleksandr admitiu que está envolvido na ousada, talvez imprudente, corrida para a margem esquerda do rio Dnipro, numa tentativa de forjar uma nova linha de ataque à península ocupada da Crimeia, tomada pela primeira vez em 2014. A manobra da Ucrânia, questionada por alguns especialistas em tática ocidentais e criticada pelas tropas em serviço, ainda não conduziu a um avanço notável.
A Rússia reivindicou o seu sucesso na terça-feira da semana passada, quando o seu ministro da Defesa, Sergei Shoigu, disse ao presidente Vladimir Putin que as suas forças tinham evacuado a Ucrânia da margem do rio. Kiev divulgou um vídeo de um drone como parte da sua fervorosa negação, mostrando as mesmas tropas russas que colocaram uma bandeira sobre a aldeia arrasada, a fugir do local.
Oleksandr recusa-se a discutir a operação. No entanto, a provável futilidade do ponto de apoio que Kiev estabeleceu em Kherson é uma nota de rodapé sombria, que o leva a fazer eco de muitas tropas ucranianas: a sua luta não é uma escolha tomada em detrimento de uma solução negociada fácil e pacífica. Uma derrota significa a possibilidade de morte ou de internamento para as famílias dos soldados.
"Sim, esta é uma liberdade difícil, não discuto", observou, enquanto os bombardeamentos ecoavam pela cidade libertada, mas bombardeada. "Mas não a quero perder."
"Não quero curvar-me perante um idiota senil", disse sobre Putin.
Aguardam Kiev decisões agonizantes: se deve baixar a idade de mobilização de 27 anos; de que próxima cidade sitiada se deve retirar; quando, se alguma vez, considerar negociações com o Kremlin; a quem entregar as munições que estão a escassear. Não há um fim iminente para a luta de Oleksandr, apenas a esperança de que não a passe para o seu filho.
"Tenho esperança de que ele nunca venha a fazer parte desta guerra", desejou Oleksandr. "Por isso, temos de aprender com os nossos erros." O seu filho tem sete anos.