OPINIÃO || Como é que a história de "Mil Novecentos e Oitenta e Quatro" teria sido diferente se tivesse sido contada por uma feminista?
Nota do Editor: Laura Beers é professora de História na American University. É autora de vários livros sobre a cultura e a política britânicas, incluindo "Orwell's Ghosts" [à letra, "Os Fantasmas de Orwell"], prestes a ser publicado, sobre a relevância contínua da escrita de George Orwell no século XXI. As opiniões aqui expressas são da sua inteira responsabilidade.
George Orwell e o seu romance clássico "Mil Novecentos e Oitenta e Quatro" estão a viver um momento de glória. O livro está entre os dez mais vendidos na lista de best-sellers de literatura clássica da Amazon e, no ano passado, os meios de comunicação social russos noticiaram que foi o livro eletrónico mais descarregado naquele país.
No início deste mês, Elon Musk publicou uma fotografia no X (antigo Twitter) mostrando a sua nova t-shirt com a inscrição "What Would Orwell Think", "O que pensaria Orwell" - uma homenagem irónica de um homem que muitos consideram estar a permitir o ressurgimento da desinformação orwelliana na plataforma das redes sociais.
"Mil Novecentos e Oitenta e Quatro", uma denúncia contundente do totalitarismo, da censura e da desinformação, trouxe-nos os termos "novilíngua" e "Polícia do Pensamento". A sua relevância na era de Trump, Putin e Xi levou muitos a regressar ao romance ou a procurá-lo pela primeira vez.
As perigosas campanhas de desinformação que acompanharam a eclosão da guerra entre Israel e o Hamas no início deste mês apenas sublinharam a relevância da crítica de Orwell àqueles que procuram reescrever a história para os seus próprios fins.
No entanto, apesar de "Mil Novecentos e Oitenta e Quatro" ser venerado pela sua descrição clara da tirania, há muito tempo que há quem se irrite com a representação de género no livro.
Agora, quase 75 anos após a sua publicação, a romancista Sandra Newman produziu uma nova versão feminista de "Mil Novecentos e Oitenta e Quatro" que nos convida a imaginar como poderia ter sido a história se tivesse sido contada da perspetiva da mulher.
"Julia" faz parte de uma longa tradição de novas versões ficcionais que complicam a perspetiva do protagonista de uma obra original, contando a história através dos olhos de uma personagem marginalizada.
O poema épico do século XVII de Milton, "Paraíso Perdido", que narra o Antigo Testamento na perspetiva de Satanás, é o primeiro e provavelmente o melhor exemplo deste género, que também inclui romances como "Vasto Mar de Sargaços", de Jean Rhys, de 1966, uma recontagem de "Jane Eyre", de Charlotte Bronte, na perspetiva de Bertha, a "louca do sótão", e "Grendel", de John Gardner.
Também houve reinterpretações cinematográficas e televisivas, como o último spin-off da Guerra das Estrelas da Disney, "Ashoka", que oferece uma nova perspetiva centrada na mulher sobre o destino dos Jedi após a queda do Império. Tal como em "Julia" de Newman, as recontagens mais bem sucedidas são simultaneamente uma homenagem e uma crítica à obra original.
Em "Mil Novecentos e Oitenta e Quatro", os agentes da Polícia do Pensamento do regime totalitário encurralam, prendem, torturam e, por fim, destroem mentalmente um casal considerado perigosamente desleal ao regime do Big Brother. Aos olhos do Big Brother, ambos são ameaças que merecem ser eliminadas, mas, na estimativa de Orwell, não são iguais.
O membro masculino do casal é o herói do romance. Sabemos o seu nome completo. Winston Smith. Sabemos que tem 39 anos e que é um factotum no departamento de registos do Ministério da Verdade (onde passa os dias a fabricar notícias falsas), que tem olhos castanhos, dentes estragados e varizes. A mulher, presumivelmente, também tem um nome completo, mas nunca o sabemos. É simplesmente Julia.
De facto, de acordo com Orwell, não é uma mulher mas uma "rapariga", que Winston estima ter cerca de 20 anos. (É revelador que o leitor nunca saiba a sua idade, apenas a perceção que Winston tem dela). As suas principais características são a sua fisicalidade e a sua sexualidade voraz.
Ambos trabalham no Ministério da Verdade, mas enquanto Winston usa a mente para reescrever a história, Júlia usa as mãos num "trabalho mecânico qualquer". Não se interessa por política. Adormece quando Winston tenta partilhar com ela as suas revelações sobre o funcionamento interno do regime do Big Brother e ri-se com prazer quando ele afirma desdenhosamente que ela é "apenas uma rebelde da cintura para baixo".
Enquanto ambos são apanhados na rede da Polícia do Pensamento, é claro que Winston é o peixe grande. Julia só conhece O'Brien, o seu captor e interrogador, porque Winston a convida a acompanhá-lo numa visita ao apartamento do grande homem.
Numa primeira leitura, a marginalização de Júlia por Orwell pode parecer um mero produto do seu tempo - no entanto, um conjunto crescente de trabalhos, incluindo mais recentemente "Wifedom: Mrs. Orwell's Invisible Life", sugerindo que Orwell era excecionalmente misógino e patriarcal, mesmo para os padrões da década de 1940.
Orwell foi atacado pela primeira vez por feministas da segunda vaga nos anos 80, incluindo Daphne Patai e Beatrix Campbell, que argumentaram que a sua obra ignorava, em geral, a posição das mulheres na sociedade e, especificamente, obscurecia o fardo que a pobreza impõe às mulheres da classe trabalhadora.
Uma série de revelações de arquivos ao longo dos últimos anos reforçou ainda mais as provas existentes de que ele era um namoradeiro que frequentava prostitutas e que, aparentemente, nunca perdia uma oportunidade de fazer propostas às amigas da sua mulher e às mulheres das suas amigas.
Então, como é que a história de "Mil Novecentos e Oitenta e Quatro" teria sido diferente se tivesse sido contada por uma feminista?
Para começar, Julia teria tido um apelido. Julia Worthing. Teria também uma história de fundo totalmente desenvolvida. No romance de Newman, Júlia vem de uma família de socialistas burgueses que, inicialmente, estão na vanguarda da revolução do Big Brother.
A sua família começa por ser exilada e acaba por ser assassinada quando o líder, à semelhança do ditador soviético Joseph Estaline, que lhe serviu de modelo, consolida o seu poder eliminando os seus potenciais rivais no seio do partido.
A sexualidade de Julia e o seu espírito prático anti-intelectual são as ferramentas que a ajudam a sobreviver à vida de exilada e órfã. Ela dorme para voltar do exílio e conseguir um bom emprego num partido em Londres.
Compartimentaliza mentalmente os crimes que é forçada a cometer para sobreviver e possui um talento especial para o mercado negro, que a mantém com chocolates, café e cigarros. Enquanto a rebelião de Winston é motivada por uma rejeição intelectual do Big Brother, a dela é, em última análise, impulsionada pelo amor. (Crucialmente, não o amor por Winston Smith, que é, na melhor das hipóteses, uma personagem secundária na história de Júlia).
É um conceito engenhoso. Em vários momentos, dei por mim a perguntar-me se este retrato de Júlia poderia realmente ser comparado com a imagem bidimensional que temos dela em "Mil Novecentos e Oitenta e Quatro", e se a história que Newman conta poderia ser mantida em simultâneo com a narrativa de Orwell. O facto de poderem, sem dúvida, ser sustentadas sublinha como o mundo pode ser diferente, dependendo da nossa perspetiva.
A tentativa de Newman de virar a Oceânia de Orwell de pernas para o ar e olhá-la da perspetiva de uma mulher a quem nunca foi concedida a dignidade de um apelido não é, em muitos aspectos, muito diferente da tentativa de reclamar a "Barbie" para o feminismo.
Tal como a Barbie Handler, Julia Worthing é um produto do patriarcado que se recusa a ficar na caixa e a deixar-se objectificar e diminuir. Ela insiste em ser a heroína da sua própria história e, ao fazê-lo, empurra Winston Smith para uma vida de fragilidade loira.
Mas se o filme da Barbie se esquivou em grande medida à questão problemática da aparência física hipersexualizada da Barbie, centrando-se no seu despertar intelectual, a Julia de Newman continua a ser fundamentalmente uma rebelde da cintura para baixo.
Porque é que Julia não consegue ser uma rebelde intelectual por direito próprio? Porque é que tem de ser caracterizada pelos traços "femininos" tradicionais de empatia, pragmatismo e intuição, para não falar de uma atração física estereotipada?
O movimento das mulheres há muito que se divide entre as feministas maternalistas ou biológicas, que vêem a mulher como fundamentalmente diferente do homem e procuram elevar e celebrar essa diferença, e as feministas da igualdade de direitos, que defendem que as diferenças de género são, em grande medida, construções sociais e que, se não fosse o patriarcado, a empatia não seria considerada uma caraterística feminina nem o intelecto uma caraterística masculina. (Outros, claro, argumentam que a verdade está algures entre estes dois extremos).
Ao repetir a descrição que Orwell faz de Júlia como uma anti-intelectual de espírito prático, o livro de Newman parece cair firmemente no primeiro campo.
Uma das minhas partes favoritas do "Mil Novecentos e Oitenta e Quatro" original é um raro momento em que Orwell concede a Júlia inteligência e capacidade de ação, com o narrador a admitir que, "em alguns aspectos, ela era muito mais perspicaz do que Winston".
Este momento ocorre quando o casal está a discutir a guerra aparentemente interminável entre a Oceânia e os seus rivais, quando "ela assusta-o ao dizer casualmente que, na sua opinião, a guerra não estava a acontecer. As bombas-foguete que caíam diariamente em Londres eram provavelmente disparadas pelo próprio Governo da Oceânia, "só para manter as pessoas assustadas". Esta era uma ideia que literalmente nunca lhe tinha ocorrido".
Talvez isto seja apenas uma prova da intuição feminina de Júlia, mas pelo menos dá a entender que ela possui um poder de raciocínio igual, se não superior, ao de Winston.
Ao exaltar o pragmatismo feminino de Júlia acima do idealismo de Winston, Newman está, sem dúvida, a aderir à mensagem pessimista original de Orwell sobre a futilidade de nos agarrarmos a noções de liberdade intelectual sob uma tirania absoluta. Mas não é nada reconfortante imaginar que Júlia poderia ter sobrevivido ao perder o seu direito de pensar por si própria.
