A história de Jim Hartsell
A morte do filho numa overdose de drogas deixou Jim Hartsell destroçado. Uma viagem "sagrada" à Escócia ajudou-o a curar-se
por Jack Bantock, CNN
O arquiteto Jim Hartsell estava muito longe da sua casa no Alabama.
Sozinho, completamente esgotado física e emocionalmente, estava prestes a fazer algo que nunca tinha feito antes - abandonar uma ronda num campo de golfe escocês.
Quando Hartsell se virou e começou a caminhar solitariamente de volta para a sede do clube no Wick Golf Club, uma voz parou-o no seu caminho.
"Não desistas, pai."
O som do seu filho, o mais novo de três, era tão real e tangível como a última bola que lhe restava guardada no bolso e, no entanto, não podia ser. Três meses antes, em maio de 2021, Jordan Hartsell tinha morrido de uma overdose acidental de drogas. Um dos golfistas juniores mais talentosos do estado, Jordan Hartsell tinha apenas 21 anos.
Entre as infindáveis questões levantadas a Hartsell por uma perda incompreensível, uma pairava acima das restantes: como podia ele continuar?
Se havia respostas, ele esperava encontrá-las numa viagem ao seu lar espiritual, a Escócia.
Amor e perda
Tendo-se dedicado a terminar o seu primeiro livro na sequência da morte do filho, a motivação de Hartsell para a viagem era estritamente corretiva. Mas conduziu a outro livro - "When Revelation Comes", publicado em novembro de 2022.
Igualmente doloroso e comovente, o relato da busca de paz de um pai enlutado pelos vastos campos de golfe da Escócia é contado em pormenor.
"A morte de um filho desvia-nos a memória", escreve. "Tinha milhares de fotografias e vídeos dos anos em que o meu filho jogava golfe: a sorrir com os amigos, a segurar troféus, com o avô ou comigo... Todas as recordações que tinham sido a minha maior fonte de orgulho e alegria causavam agora angústia."
Para os Hartsells, o golfe era mais do que um mero passatempo; tinha ajudado a unir três gerações da família e uma viagem à Escócia estruturada em torno do desporto podia servir para recuperar essas memórias.
"A viagem salvou-me de muitas maneiras", diz Hartsell à CNN.
"Eu simplesmente não sabia o que fazer. Mal me conseguia levantar da cama... Não conseguia mesmo trabalhar, mas tentei, e depois tive esta ideia, 'talvez se me afastar e for ver estas coisas de que gosto isso me ajude'."
Dizer que Hartsell adora a Escócia é um eufemismo. Apaixonado desde que assistiu ao British Open Championship em Turnberry na televisão em 1977 - o icónico "Duel in the Sun" travado entre Tom Watson e Jack Nicklaus -, a viagem de Hartsell em 2021 marcou a sua sétima visita ao país.
Andrew's Old Course e Carnoustie, bem como uma série de locais menos conhecidos ao longo da costa oeste, provaram ser um momento seminal na vida de Hartsell. Até à data, já jogou em mais de 130 dos mais de 500 campos espalhados por todo o país, muitos dos seus mais queridos - como Dunaverty, na ponta da península de Kintyre, que descobriu por sugestão de um desconhecido.
"Há sempre algo novo para descobrir", diz Hartsell. "Se eu pudesse, mudava-me para Southend ou Kintyre num segundo."
Além do golfe, apaixonou-se pela comida, história e cultura da Escócia. Desde a "refeição perfeita" de sopa e uma tosta de fiambre e queijo até às Callanish Stones na Ilha de Lewis e à miríade de antigos fortes e castelos espalhados pelo campo, o livro foi tanto uma carta de amor ao país como aos seus campos icónicos.
"Eles têm uma empatia que é difícil de explicar", afirma Hartsell.
"Preocupam-se muito com o facto de alguém se estar a divertir quando lá está, ou se alguém não sabe como ir de um sítio para outro - seja qual for o problema, parecem esforçar-se por ajudar as pessoas. Sempre pensei que... a sua história, que remonta ao passado, é por vezes dolorosa. Acho que isso lhes deu uma simpatia pelas pessoas... está enraizado na sua cultura. A generosidade das pessoas é simplesmente espantosa e é uma das coisas que realmente, honestamente, me ajudaram a ultrapassar estes últimos anos."
Revelação
Vários escoceses, em particular, desempenharam papéis importantes na viagem de Hartsell, nomeadamente Robbie Wilson, um nativo de Lochgilphead que conheceu através do X (a plataforma de comunicação social anteriormente conhecida como Twitter) e que o alojou e acompanhou durante grande parte da sua visita.
Foi Wilson quem se sentou ao seu lado quando, como o título do livro alude, a revelação chegou. O luto tinha pairado na periferia durante toda a estadia de Hartsell na Escócia, muitas vezes a partir das atividades mais inócuas; identificar plantas locais utilizando uma aplicação que Jordan lhe tinha apresentado ou ver um pai e um filho a jogar futebol numa praia.
As descobertas foram feitas através de acontecimentos igualmente aleatórios: um encontro transcendente ao crepúsculo com um veado em Ballachulish, que Hartsell interpretou como um sinal do filho - "pela primeira vez desde a morte de Jordan senti, apenas por aqueles momentos, que talvez houvesse uma razão para continuar" - e o momento em que regressou à sede do clube em Wick.
"Ouvi a voz de Jordan na minha cabeça", recorda Hartsell. Então disse: "Ok, nunca saí de um campo de golfe na Escócia, tenho muito mais respeito por estes lugares do que isso - o Jordan está a dizer-me para não desistir daqui."
O esclarecimento chegou no local de descanso preferido de Hartsell, um banco junto ao 11º tee no ponto mais alto de Dunaverty, o Monte Zion. Sentado ao lado de Wilson naquela que foi a última ronda da viagem, olhando para o Mar da Irlanda, Hartsell foi atingido por uma onda de emoção "incontrolável".
"Foi nessa altura que se deu a revelação", escreveu Hartsell. "De repente, tornou-se claro para mim que tinha de continuar, pelo Jonathan e pelo Jake [os seus outros filhos], pelo meu novo neto Otis, pelo meu pai, pela minha mulher. O luto é uma atividade solitária, mas só a família pode compreender a magnitude e a dor da perda. Eles ainda precisavam de mim e isso devia ser suficiente. Tinha de recuperar as memórias do meu filho. Não eram subitamente inválidas e erradas por ele ter partido... O tempo que passei na Escócia... ajudou-me a compreender que não havia problema em sofrer, mas que era preciso encontrar uma forma de continuar. O sentido prático escocês, duramente conquistado através de uma história de sofrimento, assim o exigia. O sentido escocês da empatia e da compreensão silenciosa, conquistado da mesma forma, ajudou-me a encontrar uma forma de continuar a viver."
Hartsell regressou à Escócia no ano seguinte, no aniversário da morte de Jordan, e desde então tem agendada uma nona visita, encabeçada por uma viagem há muito esperada com o filho do meio, Jake, ao The Open Championship, a 152ª edição no Royal Troon, em julho.
O seu tempo é preenchido pelo trabalho, pela escrita, pelo golfe com os filhos e com o pai - que continua a ser um jogador regular no campo de golfe, já com 80 anos - e, cada vez mais, desde a publicação do livro, pela resposta a milhares de mensagens. Os remetentes variam entre os que sofreram uma perda semelhante e os que procuram dicas de viagem para a Escócia, e Hartsell acolhe-os a todos.
"Faz-me feliz", diz. "Queria que a história não fosse apenas sobre golfe... era apenas o enquadramento para contar a história. Cada um de nós tem apenas um determinado período de tempo. Jordan tinha 21 anos e isto foi um acidente que não devia ter acontecido. Isto faz-nos pensar que o mais importante é a família, passar tempo com os amigos e tentar fazer coisas boas para as pessoas. É isso que tenho tentado fazer para continuar."
