Camille Gamarra e Diego Gallardo, sentados na sua sala de estar, assistiram à invasão de um estúdio de televisão local por homens armados, que fizeram reféns os apresentadores e a equipa durante a transmissão em direto.
As pessoas que assistiam ao espetáculo ficaram estupefactas e rapidamente se espalhou nas redes sociais e através de mensagens Whatsapp a notícia de ataques simultâneos que estavam a ser levados a cabo na maior e provavelmente mais violenta cidade do Equador, Guayaquil.
De repente, os residentes, incluindo Camille e Diego, deram por si a procurar um lugar seguro para si e para os seus entes queridos.
O filho de 10 anos do casal estava na escola do outro lado da cidade, e Camille correu para as chaves do carro para o ir buscar. Mas Diego impediu-a.
"Disse-me: 'Se te acontecesse alguma coisa, eu e os nossos filhos não saberíamos como lidar com a situação. Eles precisam de ti. Fica aqui. Eu vou-me embora'", conta Camille, com um olhar perdido nos olhos enquanto as lágrimas lhe escorrem pelo rosto.
Ela trocou mensagens com Diego enquanto ele se dirigia para a escola, ao mesmo tempo que recebia alertas de mais violência na cidade: os gangues estavam a atacar hospitais, universidades e centros comerciais.
A última mensagem de Diego para Camille dizia que ele estava a dois minutos da escola. Mas alguns minutos depois, o filho telefonou a Camille, assustado e a perguntar se alguém o vinha buscar.
Camille tentou várias vezes ligar para o telemóvel de Diego para saber onde ele estava e, por fim, um coronel da polícia atendeu. Diego tinha sido baleado num tiroteio aparentemente aleatório. Nessa altura, as barricadas da polícia já estavam montadas e Guayaquil estava fechada.
"Não consegui salvar nenhum dos dois", conta Camille, desfazendo-se em lágrimas. "Estava sem forças. Não podia fazer nada."
Como Diego foi apanhado pela violência em Guayaquil, no Equador
O músico Diego Gallardo foi morto quando ia buscar o seu filho no meio da violência de 9 de janeiro, quando homens armados tomaram um estúdio de televisão local. A sua morte foi um dos vários incidentes violentos ocorridos no país nessa semana, que viu um líder de gangue escapar do complexo prisional de Guayaquil, levando o governo a decretar o estado de emergência.
Dias antes, um dos mais famosos líderes de gangues do país - José Adolfo Macías, ou "Fito" - havia escapado de sua cela na prisão em Guayaquil, levando o governo a declarar estado de emergência. Essa declaração provocou a fúria dos grupos criminosos na cidade em 9 de janeiro - marcando um ponto de virada na luta do Equador contra as gangues.
Horas depois do início do terror em Guayaquil, o presidente Daniel Noboa tomou uma medida sem precedentes. Noboa, que havia tomado posse apenas dois meses antes, declarou um "conflito armado interno" no país e ordenou que as forças armadas do Equador "neutralizassem" os membros de mais de 20 gangues, que ele classificou como grupos terroristas.
Desde então, a polícia nacional e as forças armadas do Equador têm efectuado rusgas nas casas de pessoas suspeitas de ligações a grupos terroristas. Eles trabalham para manter a discrição, vestindo roupas simples e recusando-se a revelar a localização dos alvos até que tenham executado a operação. Avisam que as fugas de informação podem custar vidas.
O medo está impregnado nas fileiras; mesmo no calor e na humidade de 90 graus de Guayaquil, sob camadas de equipamento tático, insistem em colocar uma máscara de esqui antes de serem filmados. Alguns pediram à CNN para também desfocar os seus rostos.
"Foram dias e noites longos", disse um agente. "Mas fazemo-lo pelos nossos concidadãos e pelas nossas próprias famílias".
A confiança dos equatorianos na ordem pública está a diminuir
A confiança dos equatorianos na polícia e no sistema judicial diminuiu nos últimos 10 anos. Em 2022, apenas dois em cada cinco manifestaram confiança na polícia local e apenas um em cada quatro nos tribunais.
A "Ilha da Paz" já não existe
O Equador, outrora conhecido como a "Ilha da Paz" da região, está situado entre dois dos maiores produtores de cocaína do mundo, Peru e Colômbia, e seus portos profundos tornaram-no um ponto de trânsito fundamental para a cocaína que chega aos consumidores nos Estados Unidos e na Europa. A sua economia dolarizada também o tornou um local estratégico para os traficantes que procuram lavar dinheiro.
Especialistas alertam que os grupos terroristas do Equador estão alinhados com uma rede criminosa mais ampla, incluindo o famoso Cartel de Sinaloa, do México, complicando as tentativas de Noboa de "neutralizar" os grupos criminosos que operam dentro de suas fronteiras. Mas o Almirante Jaime Vela Erazo, chefe do Comando Conjunto das Forças Armadas do Equador, prometeu não "recuar ou negociar" com os grupos armados, acrescentando que "o futuro do nosso país está em jogo".
Com o recolher obrigatório em vigor em todo o país, durante o dia a polícia e os militares montam postos de controlo itinerantes nas ruas de Guayaquil. Mandam parar os condutores e revistam-nos à procura de armas, revistando meticulosamente todas as partes do carro e até os telemóveis. Os soldados também param autocarros pendulares, perguntando aos passageiros a bordo se têm alguma informação que possa ajudar a aplicação da lei.
Mais de 3.000 pessoas foram detidas desde 9 de janeiro, de acordo com a presidência equatoriana. Embora esses números possam parecer encorajadores, menos de duzentas delas foram presas pelo que o governo chama de "terrorismo", de acordo com dados do governo.
A batalha está longe de terminar. O governo do Equador estima que pelo menos 30 mil pessoas no país estejam ligadas a gangues, de acordo com Noboa.
Mas os militares de topo dizem à CNN que estão preocupados com o que vai acontecer a seguir. Dizem que não têm o equipamento tático, as munições e os serviços de informação necessários para manter esta luta a longo prazo.
Um soldado, que pediu para não ser identificado, disse à CNN que até lhes faltam capacetes de proteção e que estão a utilizar armas de fogo obsoletas, com um limite de cerca de uma dúzia de balas por dia.
Na linha da frente, embora haja determinação, há também hesitação. Entre os polícias e militares encarregados de efetuar rusgas e ataques preventivos, alguns receiam o que lhes possa acontecer a eles ou às suas famílias se os terroristas os associarem aos esforços de repressão.
A maioria dos equatorianos não se sente segura ao sair sozinha à noite
Pergunta: Sente-se seguro(a) ao andar sozinho(a) à noite na cidade ou na zona onde vive? A resposta é não:
"Sei que agora somos alvos", diz um soldado. "Mas isso não me vai impedir de lutar."
Ele e outros soldados não vão a casa há mais de uma semana, trabalhando em turnos e patrulhas rotativas. Puxa do telemóvel para mostrar com orgulho uma carta enviada pela filha de 10 anos e escrita em inglês.
"Quero que saibas que todos sentem a tua falta em casa e que queremos que regresses são e salvo.... E peço-te que ajudes o país a ser um lugar melhor", lê-se na carta.
"Sinto-me à vontade sabendo que estou a fazer isto por ela", diz ele.
O presidente Noboa pediu ajuda aos EUA e aos países europeus. Em declarações a Christiane Amanpour, da CNN, Noboa disse que o país "aceitaria de bom grado a cooperação dos EUA. Precisamos de equipamento, precisamos de armas, precisamos de informações e penso que este é um problema global. Não é só no Equador, é um problema que ultrapassa as fronteiras".
À semelhança de outros líderes da região, Noboa salientou que os cartéis que se movimentam no seu país financiam as suas actividades através da venda de droga a mercados estrangeiros.
"Temos de estar juntos na luta contra isto, porque o consumo destes produtos é um problema regional e global. É nos Estados Unidos, é na Europa, e devemos trabalhar juntos para avançar", disse ele à estação de rádio colombiana RCN na semana passada.
A crise pode levar mais equatorianos a emigrar. Os habitantes locais estão cansados de viver com medo e de serem extorquidos em troca de dinheiro para proteção, diz Carlos Jimenez, um urbanista que estudou nos EUA e que agora vive no seu país natal, o Equador. "Estas pessoas estão no meio de tiroteios nos seus bairros, o que é que tu farias? Não vais querer ficar lá".
"Se (os EUA) não nos ajudarem, é provável que haja mais pessoas a tentar atravessar a fronteira", avisa Jimenez.
Por agora, Jimenez planeia ficar, mas não sabe ao certo por quanto tempo. "Tenho um negócio aqui, tenho família aqui", diz ele. "Não me estou a ver aos 40 e tal anos a mudar-me para outro sítio. Não me quero mudar do meu país, eu adoro o meu país, pá!"
Camille, que ainda está a lidar com a morte do marido enquanto planeia o funeral, diz que Diego também tinha orgulho em ser equatoriano. Músico, o seu nome artístico era Aire del Golfo, ou The Gulf Breeze, uma homenagem à sua querida cidade costeira.
De pé sobre o memorial do bairro dedicado a Diego, ela lê numa impressão emoldurada a letra de uma das canções de Diego: "Estou a ouvir vozes que me guiam para onde vou e não quero parar, porque hoje vou encontrar o sítio de onde venho. E vou ficar por lá".
Os sinais de normalidade estão lentamente a regressar a Guayaquil. Dias depois do decreto de Noboa sobre um "conflito armado interno", a CNN viu empresas reabrirem no movimentado centro da cidade. Os habitantes começaram a aventurar-se a sair para comer e fazer compras. Alguns restaurantes atreveram-se mesmo a colocar mesas nos passeios para refeições ao ar livre.
Mas o terror está longe de acabar.
Em 17 de janeiro, Cesar Suarez, o procurador encarregado de investigar a tomada do estúdio da TC Television, foi morto a tiro no seu carro a caminho do tribunal - um ataque descarado contra os esforços antiterroristas do governo e um lembrete do domínio implacável dos gangues no país.
