"A cama de criança é o nosso campo de batalha," previu Aemma Targaryen, Rainha de Westeros, na imagem. (Nota: Este artigo contém ligeiros "spoilers" das séries "House of the Dragon" e "A Guerra dos Tronos".)
Sempre que uma história fantástica se transforma em violência horripilante ou em simples exploração humana, os contadores de histórias gostam de proferir quatro pequenas palavras:
"Mas é historicamente correcto".
Essa foi a explicação que os criadores de "House of the Dragon", prequela de "A Guerra dos Tronos", deram depois de a estreia, ter servido um golpe de sangue, incluindo uma agonizante cena de parto forçado em que uma mulher é cortada como um peru na esperança de salvar o seu bebé à custa da sua própria vida. (Ambos morrem.)
"Sentimos que essa era uma forma interessante de explorar o facto de que, para uma mulher na época medieval, dar à luz era violência", disse o co-apresentador Miguel Sapochnik ao The Hollywood Reporter sobre a cena. (HBO, casa de "A Guerra dos Tronos" e de "House of the Dragon" nos EUA, partilha com a CNN a empresa mãe Warner Bros. Discovery).
A violência sexual e reprodutora é historicamente exacta quanto à era medieval? Em certa medida, sim, como mostram os registos. Mas o mesmo se passa com uma miríade de outras coisas que parecem cair convenientemente do guião quando é altura de acrescentar autenticidade.
"O desejo de ser 'preciso' desaparece subitamente quando o sexo não está envolvido e é realmente interessante no dia a dia das minúcias", diz Eleanor Janega, uma historiadora medieval que ensina na London School of Economics. "Se o mundo (de 'A Guerra dos Tronos') era historicamente exacto, porque é que cada casa ou castelo nobre não está absolutamente coberto por enormes murais coloridos e espalhafatosos? Porque é que esta forma de precisão histórica não é importante, mas mostrar a violação como endémica é?"
Outros historiadores salientam que, por mais pavorosa e arfante que uma morte por cesariana em bruto seja, tal carnificina não era tão prevalecente como os contadores de histórias o fariam acreditar.
"Eles estavam muito interessados em proteger as mães do sofrimento", disse Sara McDougall, estudiosa de história medieval, à Slate.
Textos da época indicam que tais medidas extremas seriam normalmente executadas em mulheres que já tinham morrido - não, como em "House of the Dragon", uma mulher completamente acordada e alerta, sem qualquer ideia do que estava prestes a acontecer-lhe.
A série original "A Guerra dos Tronos" foi altamente criticada pelo seu carrossel interminável de violações, abusos, humilhação sexual, crueldade e, claro, partos que correm mal. George R.R. Martin, a mente por detrás da icónica série "A Song of Ice and Fire", série que gerou "A Guerra dos Tronos" e "House of the Dragon", há muito diz que se vira para a história para fundamentar as suas narrativas. A rivalidade entre os Starks e os Lannisters, por exemplo, é moldada pela lendária Guerra das Rosas. Mesmo o mortal Casamento Vermelho (que apresenta outro final infeliz para uma personagem grávida) inspira-se num acontecimento da história medieval escocesa conhecido como o "Jantar Negro".
Janega salienta que, embora os tempos medievais não fossem certamente demasiado amáveis para as mulheres ou qualquer outra pessoa que não fosse rica, poderosa e masculina, eles não eram o burlesco do sofrimento que estamos tão habituados a ver no ecrã.
"A 'precisão' está sempre a focar os aspectos desagradáveis de uma sociedade, mas nunca os agradáveis", diz ela. "(Isso) de alguma forma abrange sempre a violência sexual e nunca coisas como, por exemplo, os três sistemas do campo, ou as represas de pesca. Eles não mostram realmente como as mulheres além da nobreza são uma parte dinâmica da mão-de-obra medieval. As mulheres encontram-se em praticamente todas as facetas do trabalho medieval: como ferreiros, em lojas de corrida, em fábricas de cerveja, na produção de tecidos, gerindo casas de banho ou delegações comerciais que se dirigem à corte".
Na ficção, a história é sempre negociável. Será que precisamos realmente de ver, por exemplo, as especificidades da canalização medieval, ou vislumbrar a manga desgastada de uma nobre para nos sentirmos centrados numa história que também inclui dragões e fogo mágico? Provavelmente não, como o público já notou. Mas isso significa, como Janega observa, que os detalhes que realmente importam podem dizer mais sobre o presente do que sobre o passado.
"Seria mais correcto dizer que isto é ficção, mas reflecte a sociedade que está a criar a arte, e que a sociedade está repleta de agressões sexuais, em vez de sugerir que simplesmente tem de ser feito em nome de testemunhar um passado misógino que já não vivemos", diz Janega.
É fácil, e talvez um pouco reconfortante, olhar para trás algumas centenas de anos e decidir que as coisas foram muito piores em todos os aspectos. Embora muito disso seja verdade, os registos mostram que carregamos uma multiplicidade de conceitos errados sobre as eras medievais e vizinhas que fazem a nossa realidade actual por contraste parecer muito mais sofisticada.
Embora possamos imaginar dentes podres e corpos a cheirar mal, a higiene oral e a limpeza, embora limitadas pelos padrões atuais, eram importantes para aqueles com acesso a ferramentas apropriadas e água limpa (ou não tão limpa). Mesmo algo tão horripilante como a violação foi definido de forma diferente, abrangendo raptos e formas de sexo fora do casamento. Sim, as pessoas ainda cheiravam mal. Sim, as pessoas ainda se envolviam em formas impensáveis de violência. Mas o argumento da "precisão histórica" pode muitas vezes colocar mais ênfase na descoberta de diferenças entre passado e presente do que na luta contra as incómodas semelhanças que os estudiosos têm notado.
Claro que vale a pena lembrar que a fantasia não tem de se assemelhar em nada à história. Se os vastos recantos da imaginação podem fazer nascer gigantes de gelo e trazer os mortos de volta à vida, pode certamente inventar um mundo onde as estruturas sociais não são definidas pelo sofrimento sempre presente. E se tem de haver fogo e sangue, talvez haja formas mais criativas - não, ainda mais precisas historicamente - de o retratar.
