OPINIÃO. Lydia Strohl, escritora que estava presente na sala onde autor de "Os Versículos Satânicos" foi esfaqueado, conta o que viu. O que sentiu. E o que ainda sente. "Eu vi o aterrador ataque a Salman Rushdie, um homem que vive com o perigo e opta por avançar"
Lydia Strohl é uma escritora freelancer galardoada, com sede em Washington, DC. Acaba de completar o seu primeiro romance, "Where I Left Them". O seu trabalho pode ser encontrado em www.lydiastrohl.com. Os pontos de vista expressos neste comentário pertencem à autora.
Sexta-feira, 12 de agosto, 10:40. Estaciono a minha bicicleta num trecho de cascalho perto do Anfiteatro de Chautauqua, cravando uma pedra por baixo do descanso para que ela não caia. A mulher que verifica o meu bilhete no portão está hoje acompanhada por um soldado estatal e um cão da polícia - não é habitual nesta comunidade de artes rurais, mas é justificado: o orador de hoje, Salman Rushdie, vive sob ameaça desde que o seu livro, "Os Versículos Satânicos", foi publicado há mais de três décadas. Desço em ziguezague as escadas íngremes até ao piso, reparando noutro soldado de guarda de pé.
Minutos mais tarde, Rushdie e Henry Reese sobem ao palco, prontos para debater os EUA como um asilo para escritores e outros artistas no exílio, como parte de uma série de conferências de Chautauqua. O público levanta-se, aplaudindo. Percebo que Rushdie estará sentado de costas para mim, pelo que me movo para conseguir melhor visibilidade, começando pelo corredor do meio para um lugar vazio na terceira fila, no momento em que os dois ocupam os seus lugares.
Antes de me sentar no meu lugar, porém, um homem salta para o palco, o ódio sobre dois pés, atacando Rushdie numa velocidade relâmpago. O escritor levanta-se e recua para evitá-lo, mas o seu fato preto e sapatos polidos não estão preparados para o jovem em sapatos de treino, com a cabeça enrolada como um ninja, um ciclone de anónima fúria.
Rushdie dobra-se e torce-se tentando escapar, mas a faca é implacável, o braço levantado-se e caindo vezes e vezes e vezes sem conta, evadindo-se às mãos do escritor e daqueles que tentam intervir. A multidão, reunida num palco em que o discurso civil é praticado há mais de 130 anos, está a olhar, congelada, não de medo mas de choque. Depois do que parece ser uma eternidade, mas que mais tarde fiquei a saber terem sido apenas segundos, o atacante é derrubado por alguns homens e um soldado. Rushdie e Reese caíram ambos. O sangue em poças no palco. Um homem passa ao meu lado, filmando o caos no seu telefone.
Liberdade em retirada
"Estes não são dias bons para a liberdade. Se olharmos para o mundo inteiro, vemos que a ideia de liberdade, liberdade que contém um sentido de despreocupação, parece em todo o lado em retirada, perseguida por armas e bombas", disse o Sr. Rushdie a uma audiência na Universidade de Emory, em 2015.
Que ironia, que o seu agressor se tenha movimentado pelas ruas de árvores onde as crianças correm livres até aos ribombares de uma torre sineira lembrar-lhes que é hora de jantar, onde as bicicletas não estão trancadas e as carteiras são frequentemente devolvidas com o dinheiro intacto. Este é um lugar onde as pessoas baixam a guarda com demasiada facilidade. Isso faz parte do encanto, mas nos dias vindouros vamos certamente ter dificuldades nisso.
A multidão está na sua maioria em silêncio, à exceção dos gritos estridentes que alguns não podem, não conseguem, guardar. O atacante é finalmente subjugado, e o cão-polícia fica em cima dele. Pergunto-me se será monstruoso tirar uma fotografia do palco neste momento. Mas o vampiro já aqui está, decido. Rushdie está ainda deitado de costas; alguém lhe tirou os sapatos dos pés e os colocou bem ao seu lado, esperando que ele os voltasse a calçar. Ninguém mais pode fazê-lo.
Não posso voltar para a minha bicicleta por tremer, por isso vou a pé para casa. As sirenes soam.
Por volta do meio-dia, o New York Times já noticiou que Rushdie foi apunhalado no pescoço, com outra testemunha a dizer que ele ainda tinha pulso antes de ser levado para um hospital. Estou espantada e aliviada por ele ter sobrevivido. Quando o Ayatollah Ruhollah Khomeini, o líder supremo do Irão, emitiu um apelo para a sua morte em 1989, o escritor escondeu-se, mas continuou a escrever os seus livros intrincados e malucos. Ele diz que tem de escrever para sobreviver, ou os seus sonhos ficarão cada vez mais loucos. À espera de notícias, pergunto-me o quão mais louco um sonho pode ficar do que isto, que é mais pesadelo do que conto de fadas.
São enviadas mensagens: "Estás aí?" "É verdade?" Uma amiga diz-me que participou num jantar com Rushdie em fevereiro, e lembra-se de ele dizer que estava muito certo de que alguém, algures, o iria apanhar. Quem diria que isto poderia acontecer nesta comunidade utópica de verão, que tenta combater a dissensão no mundo com conversas. As palavras não foram suficientes hoje.
Mais tarde, Andrew Wylie, agente de Rushdie, relata que ele está em cirurgia, mas não tem outras atualizações.
"O que é a liberdade de expressão? Sem a liberdade de ofender, ela deixa de existir", disse famosamente Rushdie. Em Manhattan, onde vive agora, aparece frequentemente em público sem segurança. "Oh, tenho de viver a minha vida", disse ele a um entrevistador no ano passado.
Começo a reler os escritos de Rushdie, vendo as formas como ele procura provar que as nossas diferenças não nos definem, é um fio condutor através do meu próprio trabalho. Nas suas palavras: "Esta pode ser a maldição da raça humana. Não que sejamos diferentes uns dos outros, mas que sejamos tão parecidos".
Recordando o terror
"Estás bem?" leio na cadeia de mensagens. "Nem por isso", respondo. Encontramo-nos, abraçamo-nos, andamos pelas ruas enlaçadas com novas folhas de Outono, documentando os veículos de emergência, a fita da cena do crime.
Por onde quer que passemos, as pessoas estão reunidas em varandas, refrescando notícias nos seus telefones, à espera de saberem do estado de Rushdie. Está um dia deslumbrante, o sol com aquela tonalidade dourada quase a cair, produzindo longas sombras. É como o 11 de Setembro, dizemos. Todos nos lembraremos de onde estávamos neste dia.
Horas mais tarde, Rushdie ainda se encontra em cirurgia. O mundo espera. O nome do seu atacante é conhecido. Comprou um passe para os campos da instituição de Chautauqua.
Lá estou eu num vídeo publicado no Twitter, em frente ao ataque de camisa às riscas, com o meu telefone. Lembro-me de ter marcado o 911 [linha de emergência nos EUA equivalente ao 112 de Portugal] . Não sabia mais o que fazer. Percebo que ainda não sei.
Naquela noite, o seu agente diz que ele saiu da cirurgia, mas “as notícias não são boas”. Está num ventilador [nota: na altura da publicação deste artigo, Salma Rushdie já respira sem a ajuda do ventilador]. Os nervos do seu braço foram rasgados, o seu fígado esfaqueado e danificado. E é provável que perca um olho. Será este realmente o mundo civilizado? Quando penso no terror deste dia, penso em como será viver com este perigo e optar por continuar. É uma escolha que todos temos de fazer, agora. Reze - ou qualquer que seja o gesto que faz ao seu deus - por ele. Reze pela paz. Reze por todos nós.
