NOTA DO EDITOR | Gene Seymour é um crítico que escreve sobre música, cinema e cultura para o The New York Times, Newsday, Entertainment Weekly e The Washington Post. Siga-o no X @GeneSeymour. As opiniões expressas neste comentário são da exclusiva responsabilidade do autor
Agora que morreu, o que é que há a fazer com o enigma americano perpetuamente perturbador e enfurecedor que foi Orenthal James Simpson?
O meu palpite é que faremos a mesma coisa que temos feito durante toda a sua vida pública, até quinta-feira, quando a família anunciou a sua morte, aos 76 anos, por cancro da próstata. Continuaremos a inventar O.J. Simpson nas nossas cabeças, a recorrer aos nossos próprios preconceitos e presunções. Que mais há a fazer, afinal, com um espaço vazio e em branco? E isso, no fim de contas, é o que O.J. Simpson era: um vácuo, um vazio, um lugar para as pessoas projetarem os seus sentimentos em vez de lidarem com o enigma de quem e o que ele realmente era.
Esses sentimentos, para dizer o mínimo, mudaram drasticamente ao longo das décadas, quando a fama se transformou em notoriedade, quando ele passou de uma das celebridades mais amadas para uma das mais desprezadas e polarizadas.
É o que temos estado a fazer com Simpson desde o momento em que ele recebeu a sua primeira bola como running back da Universidade do Sul da Califórnia, há mais de meio século. Isso foi no final da década de 1960, quando ele conseguia acalmar a respiração de mais de 70.000 espectadores no Coliseu de Los Angeles (e de milhões de outros que assistiam pela televisão) ao passar por entre os defesas e contorná-los para obter avanços que pareciam improváveis. Foram anos em que ele era nada mais nada menos do que um artista que esculpia padrões intrincados na relva, confiando pouco mais do que num instinto amplificado.
Recorde-se também que foi nessa altura que os maiores atletas negros da época eram homens complexos que não tinham medo da controvérsia, como Jim Brown, Muhammad Ali e Bill Russell. Simpson, ao que parecia na altura, tinha pouco ou nenhum interesse em desafiar o sistema, como tantos outros estudantes universitários na mesma altura pareciam querer fazer. Era agradável, encantador e parecia tão descontraído fora do campo como era formidável dentro dele. Não se interessava por política, direitos civis ou orgulho negro. "Não sou negro", terá dito uma vez. "Sou O.J.".
Depois de se tornar um atleta profissional, Simpson levaria este magnetismo suave mas ensolarado para o mercado da mesma forma que levava uma bola de futebol: com uma mistura de flexibilidade e força. Podia vender carros de aluguer, botas de cowboy, refrigerantes, talvez até revestimentos de alumínio e hipotecas.
O seu produto mais lucrativo parece ter sido o próprio O.J. Simpson; era alguém que se queria ter no filme ou na série de televisão, não porque fosse especialmente dotado como ator, mas porque era famoso por ter sido o primeiro atleta profissional a transportar a bola por mais de 2.000 jardas numa temporada. Não tinha títulos nem anéis, mas continuava a ser O.J., e isso foi suficiente para que milhões de americanos e muitos mais além projetassem nele os seus desejos e sonhos.
Mas quem era ele, de facto? Era o miúdo feliz das ruas de São Francisco que acertou na lotaria da Fama e da Glória? Ou será que era um astuto vigarista que sabia sempre as coisas certas a dizer para se adaptar a todas as situações sociais nos estratos superiores do mundo do espetáculo e das salas de reuniões das empresas? Talvez as duas coisas?
O meu palpite é que em O.J., temos uma definição de trabalho para o direito supremo: a capacidade de ser tudo o que qualquer outra pessoa quisesse que fossemos e que toda a gente aceitasse isso.
Depois veio junho de 1994 e os homicídios sangrentos da ex-mulher de Simpson, Nicole Brown Simpson, e do seu amigo Ronald Goldman, e uma sucessão de acontecimentos que ainda parecem, em retrospetiva, surreais, começando com a Noite do White Bronco e culminando com o Julgamento do Século e os seus peculiares solavancos e reviravoltas que conduziram ao veredito de inocência que surpreendeu quase toda a gente.
Poder-se-ia pensar que um acontecimento tão marcante na vida de qualquer pessoa a tornaria mais focada, talvez a preenchesse em qualquer espaço vazio. Estaríamos enganados.
Porque tudo o que os homicídios de Goldman-Brown e as suas consequências em câmara lenta fizeram foi proporcionar uma outra tela em branco, ainda maior, na qual milhões de espectadores projetaram os seus próprios medos, hostilidades e reservas. Desde a noite dos crimes até ao presente, muitas pessoas, incluindo o próprio Simpson, falaram sobre o desejo de encontrar a verdade sobre os crimes. Essa verdade ainda não foi apurada. O que temos, em vez disso, são projeções dos sentimentos das pessoas sobre muitas coisas - e não apenas sobre O.J.
A violência doméstica, o privilégio de classe, o racismo e os vícios da injustiça - tudo isto foi misturado no pântano que foi O Povo contra O.J. Simpson. Poder-se-ia argumentar que os membros negros do júri que decidiram o destino de Simpson no caso estavam a projetar as suas próprias queixas antigas contra o Departamento de Polícia de Los Angeles em geral e as críticas racistas do detetive Mark Fuhrman, uma testemunha-chave no caso.
Também se pode argumentar que as mesmas pessoas brancas que outrora abraçaram abertamente Simpson como uma pessoa negra amável, glamourosa e famosa, que era bem-vinda nas suas salas de estar, descarregaram a sua indignação e sentimento de traição sobre o veredito para justificar ainda mais os seus próprios julgamentos superficiais contra os negros em geral. Nenhuma destas questões tem importância - ou pelo menos nenhuma parece tão importante como outrora.
Agora que Simpson morreu, parece não importar se ele era culpado ou inocente. Também não importa que ele tenha enfrentado as dificuldades que se seguiram, relacionadas com o acordo civil de 1997 que o obrigou a pagar mais de 30 milhões de euro de indemnização às famílias das vítimas. Ou que tenha cumprido nove anos de prisão por um roubo à mão armada de artigos desportivos em 2007.
Porque, para responder a qualquer pergunta relacionada com este caso, quer se trate de culpa ou de inocência, ou de responsabilidade ou de verdade, é preciso primeiro considerar a principal: Quem era, exatamente, O.J. Simpson?
E como é que se pode submeter tal pergunta a um espaço em branco?
