Se pensarmos num piloto kamikaze, a imagem que nos vem à cabeça é provavelmente a de um rosto a gritar, obscurecido por óculos de proteção, a embarcar num mergulho mortal.
Ou talvez nem sequer tenha rosto e seja apenas um avião de combate a embater num navio de guerra.
Provavelmente não é um adolescente a chorar num bunker húmido e meio subterrâneo com os lençóis puxados para cima da cabeça.
E certamente não são estudantes do ensino secundário a acariciar alegremente um cachorro poucas horas antes de se transformarem em cinzas ao afundarem um porta-aviões americano.
Mas estes são alguns dos rostos reais dos kamikaze que revestem as paredes do museu da Base Aérea de Kanoya e do Museu da Paz de Chiran, ambos situados na ilha japonesa de Kyushu.
São centenas de rostos.
Em muitas das imagens, é possível ver as suas últimas palavras, muitas vezes em cartas dirigidas às suas mães, pedindo desculpa pelas suas indiscrições juvenis e prometendo deixá-las orgulhosas.
O piloto kamikaze mais jovem foi Yasuo Tanaka, com apenas 16 anos. Pilotou um Okha - essencialmente uma bomba com asas mas sem rodas lançada de um avião principal. Morreu a 11 de maio de 1945. É possível ver a sua fotografia no museu Kanoya, nos terrenos de uma atual base da Força Marítima de Autodefesa do Japão.
Um funcionário do museu disse que não tinham a última carta do adolescente, mas as cartas de outros jovens kamikaze mostram a bravura da juventude.
Torao Kato, um segundo-tenente de 18 anos, escreveu em japonês com pinceladas arrojadas: "Querida mãe, por favor, tenha uma vida longa e cheia de vigor. Vou tentar destruir um grande [navio]."
O kamikaze mais velho - com 32 anos - era o tenente-coronel Yoshio Itsui, comandante de uma unidade que liderou os primeiros voos da base aérea de Chiran a 1 de abril de 1945.
Itsui deixou mulher e três filhos pequenos, incluindo um bebé. Um livro do museu de Chiran, "A Mente do Kamikaze", inclui a última carta de Itsui ao bebé, que está em exposição no museu.
"Trabalha muito e, por favor, cresce para seres um excelente homem japonês e filho do Imperador", escreveu Itsui.
O filho nunca chegou a ler a carta, segundo o livro. Quando a mulher do piloto soube da sua morte, deixou de conseguir produzir leite para o menino, que morreu de desnutrição quatro meses depois.
“Não hesitavam em aceitar o seu dever”
No auditório do museu de Chiran, numa manhã soalheira de outubro, histórias como a de Itsui provocam lágrimas em quase todos os presentes na plateia de cerca de 30 pessoas que assistem a uma apresentação sobre a história dos kamikaze. Mesmo para quem não fala japonês, as imagens no ecrã e as emoções das outras pessoas no teatro são suficientes para fazer lacrimejar os olhos.
Entre as imagens da apresentação está uma de um jovem kamikaze a acariciar um cachorro, uma imagem que muitos consideram a mais impressionante alguma vez feita das unidades suicidas.
A idade dos pilotos variava entre os 17 e os 19 anos e todos eram os chamados "Young Boy Pilots", jovens que se juntaram ao corpo de treino da força aérea aos 14 anos, antes mesmo de as unidades kamikaze terem sido criadas.
"Muito provavelmente não sabiam que iam ser pilotos kamikaze", segundo o livro.
"No entanto, quando conheceram o seu destino, não hesitaram em aceitar o seu dever", diz o livro, acrescentando que "acreditavam que valeria a pena morrer pelo seu país e pelos seus pais".
Os cinco jovens da foto de cachorro morreram a 27 de maio de 1945, entre os 335 jovens pilotos que deram as suas vidas como kamikaze.
Entre as fotografias expostas nas paredes do museu de Chiran encontra-se também a de um americano, o capitão Masaji Takano.
Nasceu no Havai, casou com uma japonesa, foi para o Japão fazer a faculdade e foi recrutado para as fileiras kamikaze, diz o livro do museu.
A sua última carta inclui o desenho de um avião com as palavras: "Irei certamente mandar um navio de guerra inimigo para o fundo".
Takano tinha três irmãos, um que lutou pelo Japão e dois que lutaram pelo exército americano na Europa, diz o livro.
Os inimigos mais mortíferos da Marinha dos EUA
Kamikaze combina duas palavras japonesas: "kami" significa "divino" e "kaze" significa "vento". O termo entrou no léxico em 1281, quando um grande tufão afundou uma frota de invasão mongol que se dirigia para um Japão mal defendido, poupando os japoneses a um combate provavelmente devastador.
No Japão, os kamikaze da Segunda Guerra Mundial também são conhecidos como "tokko", que significa pilotos de "ataque especial". Em 1944, quando a guerra no Pacífico se voltou contra as forças japonesas, a tática de fazer despenhar aviões carregados de bombas contra navios de guerra americanos foi instituída pelo Almirante Takijiro Onishi como último esforço para proteger a pátria japonesa de uma frota de invasão americana, segundo os arquivos militares dos EUA.
No total, 1.036 rapazes e homens que faziam parte do exército morreram em missões kamikaze, de acordo com os números fornecidos pelo museu.
Outros 1.584 que voavam para unidades navais também foram mortos em ação.
Entre os dois ramos, os soldados realizaram mais de 1.730 missões de combate.
E o dano que infligiram à Marinha dos EUA foi brutal.
O Comando da História e do Património Naval dos EUA considera a Batalha de Okinawa, travada de 1 de abril a 22 de junho de 1945, a mais mortífera de sempre para a Marinha dos EUA.
De acordo com o Departamento de Defesa dos EUA, cerca de 40% dos 12 mil soldados americanos mortos na batalha encontravam-se a bordo dos 26 navios americanos afundados e dos 168 danificados por ataques kamikaze ao largo de Okinawa.
Em 1945, as forças norte-americanas estavam demasiado conscientes de que enfrentavam brutais missões suicidas das forças imperiais japonesas que, alimentadas por um intenso militarismo e lealdade para com o seu Imperador, tratavam brutalmente aqueles que tinham conquistado no Leste e Sudeste Asiático.
Talvez o mais infame ataque suicida em massa tenha ocorrido um ano antes na ilha de Saipan, no Pacífico, quando, sabendo que a vitória no campo de batalha era impossível, cerca de 4 mil soldados japoneses encenaram um ataque suicida contra uma superior força americana.
"Estavam a seguir as últimas ordens do seu comandante, o tenente-general Yoshisugu Saito, que tinha apelado a este ataque surpresa total em honra do Imperador antes de cometer o suicídio ritual", segundo uma publicação de 2016 no site da Atomic Heritage Foundation.
A batalha terrestre em Okinawa assistiu a ataques suicidas semelhantes numa escala mais pequena, mas um sobrevivente japonês de Okinawa lembra-se do que fomentou essa mentalidade.
"Naqueles dias em que 100 milhões de cidadãos japoneses estavam supostamente preparados para lutar até ao último homem, toda a gente estava preparada para a morte", diz o sobrevivente Kinjo Shigeaki. "A doutrina da obediência total ao Imperador enfatizava a morte e desprezava a vida. A vontade de morrer pelo Imperador numa ilha distante resultou num novo sentido de identidade".
Confidente dos kamikaze
Os aviadores da base de Chiran passavam frequentemente a sua última noite na Pensão Tomiya, onde a proprietária Tome Torihama se tornou uma confidente para muitos deles. Alguns confiavam-lhe as últimas palavras, não sujeitas à censura militar, para as suas famílias.
A sua família preservou alguma dessa correspondência e outros artefactos num pequeno museu separado na cidade de Chiran, a uma curta distância de carro do museu da paz e uma paragem que vale a pena para obter uma perspetiva mais aprofundada sobre os samurais.
Mas primeiro, é bom passar pelo restaurante que o bisneto de Torihama, Kenta Torihama, gere atualmente perto do museu principal. Ele conversa alegremente com os visitantes sobre a sua bisavó e os kamikaze.
É importante que as histórias do kamikaze e da sua avó não sejam esquecidas, diz o gerente aos visitantes.
Mas Kenta gostaria que mais estrangeiros viessem, e diz que apenas cerca de 5% dos que passam pelo restaurante são de fora do Japão e ainda menos são de outros países asiáticos.
"Os japoneses veem os kamikaze como protetores, os estrangeiros vêem-nos como inimigos", diz.
Mas diz que as últimas cartas do kamikaze estão cheias de lições, que mostram especialmente a loucura e a tragédia da guerra.
"Se todos pudéssemos aprender com isso, o mundo de hoje seria um lugar mais pacífico", afirma.
O último samurai
Os museus Kanoya e Chiran situam-se perto de Kagoshima, no extremo sul da ilha de Kyushu.
Os aeródromos da Segunda Guerra Mundial, a partir dos quais os kamikaze voavam, situavam-se aí para que os aviões pudessem fazer a viagem até Okinawa o mais rapidamente possível e com o mínimo de combustível. Os ataques kamikaze também partiram de bases japonesas em Taiwan e nas Filipinas.
Mas também é apropriado o facto de Kagoshima ser considerada o último bastião da classe guerreira samurai do Japão.
A rebelião dos samurais de Satsuma contra o governo imperial terminou com a morte do lendário samurai Saigo Takamori na montanha de Shiroyama, em Kagoshima, em setembro de 1877.
Apesar de ter mantido o domínio das montanhas, a força liderada por Saigo, com cerca de 400 homens, caiu perante um exército imperial quase mil vezes maior.
Para um entusiasta de viagens históricas, visitar o local da última resistência dos samurais é outra forma interessante de passar algumas horas na região.
Como lá chegar
Os museus Chiran e Kanoya situam-se em duas penínsulas separadas na ilha japonesa de Kyushu, no sul do Japão. O melhor acesso a ambos é feito de carro, que pode ser facilmente alugado na cidade de Kagoshima, na parte ocidental das duas penínsulas.
Kagoshima tem um pequeno aeroporto comercial, mas poderá ser mais fácil voar para o aeroporto internacional de Fukuoka e apanhar o comboio de alta velocidade até Kagoshima, numa viagem que demora 90 minutos.
