A história continua a ser contada na fronteira entre os Estados Unidos e o México, e, apesar de Manuel não se considerar herói, continua a reviver o momento em que salvou um pequeno desconhecido no meio do nada
Nas profundezas do deserto do Arizona, enquanto a luz do dia se desvanecia nas montanhas do deserto, um rapaz encontrava-se numa estrada estreita, segurando um espelho partido.
Era o Dia de Ação de Graças de 2007. Chris Buchleitner tinha 9 anos de idade. O espelho tinha-se partido do retrovisor da carrinha da sua mãe alguns minutos antes, quando ela saiu da estrada e eles caíram por uma colina íngreme abaixo. Agora a sua mãe estava presa na carrinha esmagada, no desfiladeiro. Chris tinha escapado da carrinha e subido para procurar ajuda.
Estavam a poucos quilómetros da fronteira mexicana. Chris tinha visto recentemente um helicóptero da Border Patrol, a guarda fronteiriça dos Estados Unidos, e esperava usar o espelho como sinalizador. Mas o helicóptero não estava à vista. O telemóvel da mãe estava fora de alcance. Chris estava sozinho, com medo, sem ideias. E então, no crepúsculo que se aproximava, viu um estranho a aproximar-se.
O homem tinha vindo do México. Tinha atravessado a fronteira ilegalmente, com o objetivo de começar uma nova vida. Tinha sido separado dos seus companheiros enquanto fugiam das autoridades e dos criminosos que atacam os imigrantes no deserto. Mas ainda estava livre e, se conseguisse mais algumas oportunidades, poderia chegar a Tucson ou a Phoenix e encontrar o tipo de trabalho de que precisava para sustentar a sua família no seu país.
Agora este homem tinha uma escolha a fazer.
Podia continuar, a salvo por agora da guarda fronteiriça, e deixar o rapaz sozinho.
Ou podia ficar, ajudar o rapaz e arriscar-se a ser apanhado pelas mesmas pessoas que tinha estado a evitar nos últimos três dias.
A decisão de Manuel Cordova teria consequências profundas para ambos. Mais tarde, quando a história se tornou conhecida, seria invocada no debate nacional altamente carregado sobre os custos e benefícios da imigração ilegal. Esse debate intensificar-se-ia nos anos seguintes.
Mas ao cair da noite na Forest Service Road 39, os argumentos políticos não importavam. Havia apenas um rapaz que precisava de proteção, uma mulher que precisava de ser salva e um homem que parecia ser a sua única esperança.
Abalados pela tragédia, mãe e filho faziam uma última viagem de campismo
Até hoje, Chris não sabe porque é que isso aconteceu. Talvez o sol lhe tenha entrado nos olhos, ou uma parte da estrada tenha cedido. Seja qual for a razão, a sua mãe perdeu o controlo da carrinha. Ela gritou. A carrinha balançou e tombou. Tudo parecia mover-se em câmara lenta. E enquanto a carrinha rolava e se despenhava pela colina abaixo, Chris encostou-se ao banco de trás e agarrou-se à vida.
Chris adorava acampar, mas sempre teve um mau pressentimento em relação a esta viagem. Não sabia bem porquê. Chris, a sua mãe e o seu pai tinham viajado uma vez pelo Oeste americano com a sua caravana de campismo, explorando aqueles gloriosos espaços abertos, mas uma viagem como aquela nunca mais aconteceria.
O pai de Chris tinha morrido em setembro. Agora, Chris e a sua mãe, uma professora de biologia chamada Dawn Tomko, estavam a resistir sozinhos. Chris disse à mãe que não queria ir acampar. Mas Dawn, uma antiga guarda-florestal, mal podia esperar para voltar à natureza.
Em casa, em Rimrock, Arizona, ela planeou outra viagem para a semana do Dia de Ação de Graças. Levaram os seus cães, Tanner e Jade. Estavam a regressar ao acampamento depois de uma excursão de bicicleta de montanha quando a carrinha saiu da estrada.
No desfiladeiro, a carrinha encostou-se a uma árvore, com o motor ainda a trabalhar. Do banco de trás, Chris aproximou-se e desligou a ignição. A sua mãe estava a suster a respiração, possivelmente inconsciente, incapaz de sair do lugar do condutor. O braço dela estava muito cortado, por isso Chris envolveu-o num cobertor. Depois disse-lhe que ia buscar ajuda.
Chris juntou mantimentos: binóculos, o telemóvel da mãe, o espelho partido da carrinha. A colina era íngreme e o chão estava solto. Ele escorregou, caiu para trás, raspou os joelhos. Mas continuou a subir até chegar de novo à estrada. Aí encontrou uma surpresa bem-vinda: o seu cão Tanner, ileso. (Aparentemente, Jade tinha fugido para o desfiladeiro depois do acidente, mas Chris acha que Tanner pode ter saltado por uma janela aberta mesmo antes de a carrinha começar a descer a colina).
Tanner era um cão grande, com cerca de 75 quilos, e fez com que Chris se sentisse um pouco mais seguro. Tinham acabado de começar a descer a estrada quando viram o homem. Ele usava calças pretas e uma camisola preta.
No início, Chris temeu que Tanner pudesse atacar, então ele prendeu a alça do binóculo na coleira de Tanner. Mas Tanner parecia saber que aquele homem não era uma ameaça.
Os pais de Chris tinham-no ensinado a não falar com estranhos, mas aquelas eram circunstâncias extraordinárias. Chris disse ao homem que precisava de ajuda. O homem parecia confuso.
Gradualmente, ambos perceberam que havia uma barreira linguística. O homem puxou de um cartão de identificação e apontou para o seu nome. Manuel. Ele apresentou-se como Manny.
Chris sabia algumas palavras em espanhol e tentou explicar a situação. A carrinha era verde, por isso disse verde. Descia a colina rapidamente, por isso disse rápido. Ambos fizeram gestos com as mãos. Independentemente do significado que se perdesse, algumas coisas eram fáceis de compreender. Estava frio, cada vez mais frio, e Chris estava de calções e t-shirt.
Manuel despiu a sua camisola e colocou-a à volta dos ombros de Chris.
Depois de dias a esconder-se das autoridades, faz tudo o que pode para chamar a sua atenção
O homem de negro não estava sozinho quando saiu de Magdalena de Kino.
A pitoresca cidade mexicana é um local de peregrinação popular que atrai multidões todos os anos para as suas festas em honra de São Francisco Xavier e do padre Kino, um jesuíta que fundou muitas missões na região. Mas, numa manhã de novembro de 2007, Manuel Jesus Cordova Soberanes e cerca de 30 outros habitantes de Magdalena estavam a fazer a sua própria caminhada, deixando a cidade em busca de oportunidades que não conseguiam encontrar no seu país.
O trabalho era difícil de encontrar. Mesmo os empregos decentes, como o que Manuel tinha numa fábrica de batas cirúrgicas, pagavam cerca de 100 dólares por semana (93 euros)
Manuel tinha 26 anos. Tinha andado a divertir-se muito e a consumir drogas. Mas também era pai e sabia que precisava de sustentar a sua família.
Já tinha duas filhas e um terceiro filho a caminho. Por isso, juntou-se ao grupo que partia naquela manhã de novembro e dirigiu-se para a fronteira, mais de 90 quilómetros a norte. Tencionava viajar para uma grande cidade do Arizona e encontrar o trabalho que conseguisse.
Não era a primeira vez que Manuel tentava. Já tinha sido apanhado e mandado para trás algumas vezes. Desta vez, deixou Magdalena determinado a que a viagem fosse diferente. Desta vez, ele ia conseguir - e ficar.
Durante dias, fez tudo o que pôde para evitar que as autoridades o encontrassem. O grupo de Magdalena dispersava-se pelo deserto sempre que ouvia vozes ou gritos, ou sempre que alguém vislumbrava ao longe luzes a piscar. A certa altura, Manuel enterrou-se debaixo da vegetação e escondeu-se durante horas.
Agora, aqui estava ele, sozinho, a caminhar para norte. E aqui estava algo que nunca esperara ver: um rapazinho parado na estreita estrada de terra batida à sua frente.
Manuel pensou nos seus próprios filhos. Tinham mais ou menos a mesma idade do Chris. Ele gostaria que alguém fizesse isto por eles.
Depois de dar a camisola ao rapaz, Manuel desceu a colina para ver como estava a mulher. Do lado de fora da carrinha, ele conseguia ouvi-la a respirar pesadamente. Mas não a conseguia ver nem saber como a contactar. Chegou a uma conclusão devastadora: não havia maneira de abrir a porta do lado do condutor, e mesmo tentando poderia piorar uma situação perigosa. O veículo tinha capotado para um desfiladeiro - mas não até ao fundo. Estava a balançar como um balancé na encosta da ravina. Manuel tentou estabilizar a carrinha com ramos e pedras. Ainda havia muito mais para cair.
KVOA
De volta à berma da estrada, fez uma enorme pilha de lenha e acendeu uma fogueira, para se aquecer e dar um sinal, para o caso de alguém lá fora a ver e trazer ajuda. Estava a esconder-se há dias. Mas agora as suas prioridades tinham mudado. Manuel estava a fazer tudo o que podia para chamar a atenção das autoridades americanas.
Chris não parava de pensar na mãe, sozinha lá em baixo no desfiladeiro, mas a colina era demasiado traiçoeira para um miúdo de 9 anos navegar no escuro. Por isso, enroscou-se junto à lareira, usando o cão Tanner como almofada, e acabou por adormecer.
À medida que a noite avançava, Manuel regressava à carrinha para ver como estava a mãe de Chris. Embora não conseguisse libertá-la, ainda conseguia ouvir a sua respiração.
E depois, por volta da meia-noite, numa outra ida à carrinha, ouviu a respiração dela e só ouviu silêncio.
A ajuda chega finalmente. E a polícia também
De volta à estrada, a fogueira acendeu-se e o rapaz dormiu, e a longa noite passou. De manhã, dois caçadores de codornizes passaram numa carrinha. Manuel fez-lhes sinal. Tinham um telemóvel por satélite. Um deles ligou para o 112, e a chamada foi efetuada.
Com a ajuda a caminho, Manuel poderia ter seguido para Tucson ou Phoenix. Mas algo nele tinha mudado durante a noite. O seu destino tinha mudado. Decidiu que era ali que tinha de ficar, à espera que uma ambulância chegasse para levar o Chris para um sítio seguro.
A ambulância chegou. Assim como os bombeiros, que descobriram Jade, o cão, nas proximidades do desfiladeiro, enquanto trabalhavam para puxar a carrinha pela encosta íngreme.
As autoridades locais e federais também chegaram ao local. Manuel diz que o algemaram, mas depois pediram desculpa e retiraram-nas depois de falarem com Chris.
"Perdoe-nos, mas é o meu trabalho", disse um agente da guarda fronteiriça a Manuel. "Estás aqui ilegalmente."
"Não há problema", lembra-se Manuel de ter dito. De certa forma, estava aliviado por estar a ir para casa. Tinha apenas dois pedidos: precisava de um cigarro. E perguntou se podia ficar no local por mais algum tempo. Queria ver como as equipas de salvamento recuperavam a carrinha. Ele ainda tinha esperança de que, de alguma forma, a mãe de Chris tivesse sobrevivido.
Quando finalmente extraíram o corpo dela dos destroços, ninguém teve de contar a Manuel o que tinha acontecido. Ele conseguia ver os bombeiros a fazerem sinais uns aos outros: ela tinha morrido.
Enquanto Manuel regressava ao camião da polícia, pensou na sua avó, que tinha morrido recentemente, no seu pai, que tinha tido um AVC também recentemente, e na mãe de Chris, que ele não tinha conseguido salvar. As lágrimas começaram a cair.
No meio da azáfama da manhã, Chris não teve oportunidade de se despedir de Manuel antes de os paramédicos o levarem numa ambulância. Mas os bombeiros presentes no local, que souberam o que Manuel tinha feito pelo rapaz, encontraram uma forma inesperada de se despedirem dele.
Irromperam numa salva de palmas.
Não demorou muito para que Manuel regressasse a Magdalena tão silenciosamente como tinha partido. Não contou a ninguém o que tinha visto no deserto. Alguns dias depois da sua deportação, o pai veio ter com ele e perguntou-lhe, preocupado: "O que é que fizeste?"
Pessoas do norte da fronteira andavam à procura de Manuel. O presidente da câmara queria encontrar-se com ele. O pai soube-o pelo motorista do presidente da câmara, que por acaso era seu amigo.
Manuel contou ao pai o acidente de viação, o rapazinho que tentou ajudar e a mãe que quis salvar. E, juntos, dirigiram-se à câmara.
Para sua surpresa, menos de duas semanas depois de ter sido expulso dos EUA, Manuel deu por si a atravessar novamente a fronteira - desta vez como convidado de honra no Porto de Entrada de Nogales.
Agentes da polícia, bombeiros e diplomatas estavam lá para o receber. Assim como um grupo de jornalistas que souberam da história e estavam ansiosos por a partilhar.
Os funcionários entregaram-lhe placas com o seu nome, elogiando a sua coragem e altruísmo. O chefe dos bombeiros locais deu-lhe um pequeno cavalo de peluche, dizendo a Manuel que ele tinha sido um herói no deserto, como o Lone Ranger. O principal diplomata do México na cidade fronteiriça do Arizona elogiou Manuel por ter posto de lado as suas necessidades e aspirações.
"O deserto", disse, "tem uma maneira de reorganizar as prioridades".
A mãe de Manuel sentou-se ao seu lado, enxugando as lágrimas dos seus olhos.
Havia tantas coisas que Manuel queria dizer às pessoas naquele dia. Mas o aspirante a imigrante achou que o seu súbito e inesperado contacto com a celebridade era avassalador. Quando uma câmara de televisão se virou na sua direção, ele sorriu timidamente e cobriu a cara com uma pasta de papel. E quando Manuel teve finalmente a oportunidade de falar para a multidão, só conseguiu pensar numa coisa para dizer:
"Gracias".
Manuel não se sentia um herói. A sua mente estava nas pessoas que não estavam lá. Os noticiários desde o acidente tinham acrescentado pormenores sobre a vida de Chris que Manuel não tinha sabido naquela noite no deserto. Como estaria Chris agora, perguntou-se, e o que aconteceria ao rapazinho que já não tinha pais para cuidar dele?
Um rapaz órfão muda-se para a Pensilvânia
Quando Chris Buchleitner era ainda bebé, os seus pais fizeram um plano para o pior cenário possível. O seu pai, Jack Buchleitner, vinha de uma grande família católica de Pittsburgh - ele era um de 10 filhos - e um dia Jack e Dawn telefonaram à irmã de Jack, Mary Butera, com um pedido invulgar.
Se alguma vez acontecesse alguma coisa a nós os dois, perguntou o pai do Chris, tomavas conta do Christopher?
"E eu respondi: 'Claro!'", recordou a tia numa entrevista à CNN.
E assim, quando algo aconteceu a ambos os pais, Mary e Vinny Butera tomaram conta de Christopher. Ele mudou-se para Pittsburgh e cresceu lá, rodeado pela grande e carinhosa família Buchleitner. Uma outra tia até acolheu os cães, Tanner e Jade, e Chris visitou-os regularmente durante o resto das suas vidas.
Chris nunca superou a perda dos seus pais. Anos mais tarde, disse a um amigo que sentia como se tivesse um buraco no peito. Mas aprendeu a aceitar a sua nova vida. Depois de ter passado algum tempo no liceu, sobrevivendo graças às suas capacidades naturais, começou a esforçar-se mais. Estudou biologia, tal como a sua mãe, e licenciou-se em 2020 com um diploma de enfermagem da Universidade de Duquesne.
Agora, com 25 anos, Chris trabalha como enfermeiro no hospital UPMC Shadyside, em Pittsburgh, tendo-se especializado em doentes cardíacos. O trabalho é stressante e desafiante, com dias de trabalho de 12 horas e a perda ocasional de um doente, mas o tempo passa depressa. Chris gosta dos seus colegas de trabalho e das conversas com as pessoas que estão ao seu cuidado. O rapaz que sobreviveu está agora a ajudar a salvar a vida de outros.
Apesar dos longos turnos, o horário de trabalho de Chris tem as suas vantagens. Ao ir ao hospital apenas três dias por semana, ele tem quatro dias livres para explorar. Sim, ele ainda adora o ar livre. Falou com um repórter por telefone numa sexta-feira recente, quando se dirigia para a Floresta Estatal de Coopers Rock, na Virgínia Ocidental, onde planeava fazer escalada nos penhascos de arenito.
A mãe tinha grandes planos para ele, lugares espetaculares onde o queria levar. Um deles era o Parque Nacional das Cascatas do Norte, no Estado de Washington, com os seus glaciares altos e picos montanhosos afiados. Era demasiado perigoso para um miúdo de 9 anos. Mas em setembro, Chris foi explorar as Cascatas do Norte. E ali, no vento frio e na beleza agreste, lembrou-se dela.
Atualmente, Chris não fala muito sobre o que aconteceu em 2007. Embora os seus amigos mais próximos saibam tudo, a maioria dos seus colegas de trabalho não sabe. Mesmo assim, não pára de pensar em Manuel, o homem de preto.
Chris é quase tão velho agora como o Manuel era na altura. Por vezes, interroga-se sobre o que terá acontecido ao homem que o mantinha seguro. Mesmo quando ficou mais velho, não queria consultar as notícias antigas. Achava que seriam demasiado dolorosas de ler. Ele não sabe muito sobre o que aconteceu ao Manuel depois daquela noite.
Mas se alguma vez se encontrassem de novo, ele diria: "Obrigado".
Porque se o Manuel não tivesse parado para ajudar, Chris diz: "Nem sei se teria conseguido passar a noite."
Um ponto de viragem numa estrada de montanha e uma nova vida no México
Manuel nunca pediu a fama que o encontrou por pouco tempo.
Mas durante meses, ou mesmo anos, depois daquele dia no deserto, os repórteres continuaram a telefonar.
Apareciam do nada na Câmara Municipal de Magdalena. Outros desconhecidos também. Manuel recebia uma chamada: "Estão aqui pessoas que querem conhecê-lo."
Manuel sabe bem que algumas pessoas veem os imigrantes como criminosos. Espera que, na sua história, as pessoas vejam a humanidade partilhada que muitas vezes se perde no debate.
Manuel pensa que fez o que qualquer pessoa faria na mesma situação. Mas muitos outros disseram-lhe que não é isso que veem na sua história.
Os relatos do imigrante que sacrificou o seu sonho para ajudar um estranho no Dia de Ação de Graças são recitados com uma reverência mítica. É mencionado em sermões e artigos de opinião elogiando os abnegados bons samaritanos. Uma dupla de escritores e compositores escreveu um musical sobre o assunto. E agora, mesmo 16 anos depois, algumas pessoas da sua cidade natal veem-no chegar e gritam: "Olha, é o herói da Madalena!"
Por vezes, Manuel pensa que, em vez de todas as placas e reconhecimento, preferia ter ficado longe dos holofotes e ter obtido um visto para trabalhar legalmente nos Estados Unidos.
Estas regalias não são sem precedentes. As vítimas de crimes e as pessoas que ajudam nas investigações de tráfico são elegíveis para vistos especiais.
Há alguns anos, em França, um imigrante sem documentos escalou a encosta de um edifício para salvar uma criança que se pendurava de uma varanda. Foi-lhe concedida a cidadania e uma medalha de ouro pelo presidente Emmanuel Macron.
O congressista do Arizona Raul Grijalva propôs um projeto de lei que daria a Manuel a oportunidade de viver e trabalhar legalmente nos EUA. Mas a medida nunca chegou a sair do comité do Congresso.
Manuel diz que nunca mais tentou atravessar a fronteira. O entusiasmo que outrora tinha por essa viagem perdeu o brilho. E encontrou algo inesperado dentro de si.
Manuel vive agora a horas de distância de Magdalena, na cidade fronteiriça de Mexicali, trabalhando num bazar. Ele diz que a sua vida é dramaticamente diferente do que era naquela noite no deserto do Arizona.
"Antes, não conseguia falar com os clientes", lembra. "Se um cliente entrava, eu corria para as traseiras. Não conseguia encarar as pessoas."
Agora, quando um cliente entra, não tem medo de se levantar e de o cumprimentar. Faz conversa fiada com eles e troca gracejos. Deixa-os olhá-lo nos olhos.
Poucas semanas depois do seu regresso ao México, Manuel diz que deixou as drogas para trás. E atribui à noite angustiante e desoladora no deserto o facto de o ter ajudado a ver o mundo e o seu lugar nele com mais clareza. Não como um herói, mas como um homem.
"Eu era uma desgraça. Eu era jovem. ...Mudou realmente a minha maneira de pensar", garante. "Porque, antes, só pensava em mim. O que eu fazia era o mais importante. Agora já não."
Manuel apercebeu-se de que tinha estado no caminho errado durante anos. Não tinha estado suficientemente presente para os filhos e chegou mesmo a cumprir pena de prisão por não ter pago a pensão de alimentos. Quando regressou ao México, Manuel diz que se aproximou mais da sua família. Atualmente, tem 42 anos, sete filhos e quatro netos.
Ele ainda pensa em Chris, perguntando-se como está, ou como poderia ter sido se eles não se tivessem conhecido. E em vez de pensar num futuro alternativo para si próprio na América, pergunta-se como a vida seria diferente se tivesse encontrado um pé de cabra ou outra ferramenta que pudesse abrir a carrinha. Será que ele também poderia ter salvo a mãe de Chris?
Por vezes, acorda durante a noite, agarrando-se à ponta do cobertor. Nos seus sonhos, ainda lá está à porta da carrinha, a tentar abri-la.
Com o passar dos anos, a história desapareceu dos cabeçalhos dos jornais. Mas Manuel continua a responder a perguntas. Hoje em dia, é mais provável que venham de amigos surpreendidos que jogam em equipas de futebol com ele em Mexicali e que se deparam com uma fotografia da cerimónia que ele partilhou no Facebook.
"Tal como os jornalistas... perguntam e perguntam", diz Manuel. "Sempre com as mesmas perguntas incrédulas."
Porque é que paraste?
Como é que foi?
Se pudesses voltar a fazer tudo de novo, farias a mesma escolha?
Para Manuel, esta última é fácil de responder.
"Uma e mil vezes mais. Sem pensar nisso ou duvidar."
