A estrada larga que passa em frente ao Aeroporto Internacional Toussaint Louverture, no Haiti, tem hoje uma quietude pós-apocalíptica. Onde outrora se aglomeravam carros e multidões de pessoas, agora só se veem colunas de fumo a sair de montes de lixo que ardem e enviam um odor amargo para o ar.
Nas proximidades está estacionado um veículo blindado da polícia; os poucos agentes de vigia cobrem os rostos com balaclavas. Esta rua parece quase abandonada, como se fosse o rescaldo de um desastre - uma experiência que as pessoas em Port-au-Prince conhecem melhor do que a maioria. Mas desta vez sair da cidade não é uma opção; o aeroporto, cercado por gangues, foi forçado a fechar.
Desde o início do mês que grupos criminosos têm atacado com uma coordenação sem precedentes os últimos vestígios do Estado haitiano - o aeroporto, esquadras de polícia, edifícios governamentais, a Penitenciária Nacional. No culminar de anos de controlo crescente dos bandos e de agitação popular, o ataque conjunto forçou o primeiro-ministro Ariel Henry a demitir-se, numa capitulação impressionante que, no entanto, se revelou inútil para restaurar a calma.
Os gangues de Port-au-Prince continuam a bloquear o fornecimento de alimentos, combustível e água em toda a cidade. Talvez a última parte funcional do Estado, a Polícia Nacional do Haiti continua a lutar, nomeadamente para recuperar terreno quarteirão a quarteirão em toda a cidade. Mas a própria vida da cidade pela qual estão a lutar parece estar a diminuir, à medida que a guerra urbana intensiva vai esmagando os laços humanos básicos.
Em paralelo, o tecido social está a desfazer-se à medida que as empresas e as escolas permanecem fechadas. Muitos habitantes isolam-se, com medo de sair de casa. Alguns viram-se para o vigilantismo. O medo, a desconfiança e a raiva reinam. A morte está na mente de todos.
A justiça vigilante, aprovada pela polícia
No bairro de Canapé Vert, em Port-au-Prince, as movimentadas ruas secundárias são a prova de uma estratégia outrora impensável para manter a ordem.
A marca indelével das execuções extrajudiciais - uma mancha de fuligem negra espessa e irregular no pavimento - é tudo o que resta de centenas de suspeitos de crimes mortos pelos residentes, cujos corpos foram eliminados por meio de chamas, de acordo com uma fonte de segurança local.
Os gangues há muito que assombram os residentes de Port-au-Prince, mas o seu alcance expandiu-se dramaticamente nos últimos anos, cobrindo atualmente 80% da cidade, de acordo com estimativas da ONU. Vendo as zonas seguras da cidade encolher, muitos haitianos desta e de outras regiões organizam-se entre si num movimento de vigilância conhecido como bwa kale.
O movimento anti-gangues levou as comunidades a formar comités de defesa de bairro com fortificações partilhadas, sistemas de vigilância, postos de controlo e até patrulhas.
A sua solidariedade é eficaz; em 2023, por exemplo, várias áreas residenciais montanhosas da cidade uniram forças com a polícia local para fazer recuar o gangue Ti Makak, acabando por expulsá-lo totalmente da área, de acordo com fontes locais e um relatório de fevereiro de 2024 da Iniciativa Global Contra o Crime Organizado Transnacional, com sede na Suíça.
Mas a linha que separa a defesa da justiça de máfia é facilmente ultrapassada. Grupos de vigilantes também lincharam centenas de pessoas suspeitas de pertencerem a gangues ou de "crimes comuns", de acordo com um relatório das Nações Unidas de outubro de 2023.
Falando à CNN num terreno cheio de carros junto a uma igreja, cujas portas abertas revelavam um casamento em curso, um membro da milícia disse que o seu grupo tinha repelido repetidas tentativas de gangues para se apoderarem de Canapé Vert.
"É assim que os gangues operam: apoderam-se de zonas com grandes empresas e obrigam-nas a pagar-lhes enquanto mantêm o controlo", explicou, referindo que a zona contém várias empresas de renome, incluindo duas companhias nacionais de telemóveis e um grande hotel. Esta testemunha falou com a CNN sob condição de anonimato por se preocupar com a sua segurança.
"Estamos constantemente a receber ameaças; dizem que nos vão atacar e destruir o bairro. Por isso, bloqueamos as ruas e a polícia faz as buscas; não há civis envolvidos nas buscas aos carros", acrescentou. A milícia está armada apenas com "catanas e as nossas próprias mãos".
Entretanto, a polícia disse à CNN que conhece bem a milícia e que até confia nela, tendo um comandante creditado ao grupo o facto de ter salvado a esquadra de Canapé Vert de um ataque particularmente intenso de gangues na primavera passada. Mais de uma dúzia de suspeitos de pertencerem a gangues foram mortos e queimados à porta da esquadra, segundo o comandante, que pediu anonimato para sua segurança.
Refugiados na sua própria cidade
A apenas cinco minutos de carro, uma outra comunidade tenta desesperadamente manter-se unida em condições ainda mais difíceis: um campo de deslocados - uma das dezenas de locais em toda a cidade onde se reúnem dezenas de milhares de habitantes, depois de terem sido forçados a abandonar as suas casas devido à violência e ao fogo posto.
Marie Maurice, 56 anos, viu cada vez mais de perto o gangue tomar território; em 29 de fevereiro, quando chegou o aviso de um ataque iminente do gangue, não perdeu tempo. Deixou todos os seus pertences para trás e fugiu com os outros quase uma hora a pé para a escola pública argentina Bellegarde para se abrigar.
Quase três semanas depois, as crianças daqui empinam papagaios feitos de papel de alumínio e plástico descartados, conduzem carrinhos de brinquedo feitos em casa com latas de refrigerante vazias, com tampas de garrafa como rodas e pedras como passageiros.
Os adultos também fazem uma demonstração de normalidade, mas com uma sensação de futilidade; elegeram um líder para fazer a ligação com a polícia local e para defender que as organizações de ajuda tragam comida e água, por exemplo, mas pouca ajuda chegou efetivamente devido aos bloqueios nas estradas da cidade.
Maurice tenta manter limpo o cantinho da sua família no espaço apinhado de gente, lavando o chão com água que tem de andar 20 minutos para comprar. Mas ninguém na sua família tem o suficiente para comer ou sequer espaço para cozinhar, vivendo de uma dentada ou de um pedaço de comida de rua partilhada todos os dias. Até uma hortelã pode contar como uma refeição, diz à CNN.
No dia em que a encontrámos, não tinha comido nada.
Para além da dificuldade de sobrevivência diária, vários residentes do acampamento dizem que sabem que já não são bem-vindos e que as relações com os vizinhos estão a piorar. Houve confrontos com os habitantes locais, ansiosos por se mudarem, receando que o afluxo de forasteiros pudesse atrair a atenção dos bandos.
Antecipando os efeitos da diminuição dos recursos e do agravamento da violência, a Organização Internacional para as Migrações tem alertado repetidamente para o agravamento do "clima de desconfiança" no Haiti, que iria desgastar as tradicionais redes de segurança social, deixando as pessoas sem ter para onde ir.
"Os altos níveis de insegurança estão a criar um clima de desconfiança entre certas comunidades de acolhimento e as populações deslocadas, deteriorando assim a coesão social", afirmou a organização num relatório de agosto de 2023, que também observou que cada vez mais haitianos deslocados estão a acabar nesses campos, em vez de dependerem de amigos e familiares.
A pequena escola onde Maurice vive já ultrapassou largamente a sua capacidade. Mas todos os dias, mais pessoas se juntam a eles, vindas de outras partes da cidade, sobrecarregando ainda mais os poucos recursos que o local oferece - a fossa séptica do edifício está cheia e as casas de banho estão entupidas, segundo um residente revelou à CNN. A cisterna de água está quase seca.
Atualmente, 1.575 pessoas vivem amontoadas na rede de salas de aula ao ar livre - apenas um punhado em comparação com as mais de 360 mil que foram deslocadas em todo o país, de acordo com a Organização Internacional para as Migrações (OIM).
Divididos pelo medo
Port-au-Prince tem sido aterrorizada durante anos por frequentes raptos, torturas e violações por parte dos gangus. Mas hoje, enquanto a elite haitiana discute a composição de um conselho presidencial de transição - e a comunidade internacional continua a não querer intervir - falar de uma solução política soa mais do que nunca a uma ilusão, enquanto os tiros soam à noite, quebrando o silêncio da cidade.
Entretanto, a proliferação de postos de controlo da polícia, de bandos e de civis está a dividir a capital do Haiti em feudos desconfiados e ansiosos. Cada vez mais, a única coisa que todos partilham é o trauma.
Marie-Suze Saint Charles, de 47 anos, diz que os seus próprios filhos estão demasiado aterrorizados com a violência constante para a visitarem no hospital, onde está a recuperar de um tiroteio que, a 1 de março, lhe despedaçou uma perna, depois de ter sido atacada quando regressava do trabalho.
Um dos filhos, de 17 anos, também foi baleado e está internado noutro hospital. Os seus outros filhos - de oito e 13 anos - recusam-se a sair de casa. Ela não sabe quem, se é que alguém, lhes dá de comer.
"Eles têm medo da rua", disse ela à CNN a partir da sua cama de hospital. "Nem sequer querem vir ver-me. Têm demasiado medo de sair à rua".
