Vista de cima, a capital do Haiti ainda parece serena, com as casas caiadas de branco a subir as íngremes colinas verdes que rodeiam uma baía cintilante. Mas pisar as ruas de Port-au-Prince, cheias de rachaduras, requer um cálculo cuidadoso de risco e recompensa.
Gangues impiedosos dominam a cidade, atacando a população, dividindo os bairros em feudos criminosos em guerra e separando o porto internacional do Haiti do resto do país.
Nesta cidade, os vídeos mais partilhados na Internet são frequentemente imagens de tortura, gravadas e publicadas por bandos para espalhar o horror e apressar o pagamento do resgate de milhares de vítimas de raptos. No mês passado, poucas horas depois de aterrar no aeroporto Toussaint L'Ouverture, uma equipa da CNN começou a receber mensagens de contactos que partilhavam as últimas imagens cruéis - uma mulher amarrada que se contorcia para longe das chamas enquanto os raptores gozavam com ela.
Foi um vislumbre do tormento quotidiano viral da vida no Haiti, onde os frequentes protestos civis sublinham que a população atingiu um ponto de rutura. Os gangues controlam hoje 80% da capital, segundo estimativas da ONU, e lutam para se apoderar do resto.
Desde a semana passada, Port-au-Prince tem sido dominada por uma onda de ataques de gangues altamente coordenados, com grupos armados a atacarem esquadras de polícia e a libertarem prisioneiros, no que um líder de gangue descreveu como um desafio direto ao impopular primeiro-ministro do Haiti, Ariel Henry. No domingo, o governo haitiano declarou estado de emergência depois de milhares de detidos terem aparentemente escapado damaior prisão do país.
"Optámos por tomar o nosso destino nas nossas próprias mãos. A batalha que estamos a travar não é apenas para derrubar o governo de Ariel. É uma batalha que vai mudar todo o sistema", afirmou Jimmy "Barbeque" Cherizier, um antigo agente da polícia que se apresenta como a figura de Robin dos Bosques no seu território, numa declaração divulgada pelos meios de comunicação social locais.
O paradeiro de Henry é atualmente incerto, após uma visita ao Quénia na semana passada.
O país não pode continuar assim
Cada ano tem sido pior do que o anterior, cada catástrofe é mais um golpe para a desintegração do Estado haitiano. No centro de Port-au-Prince, o histórico Palácio Nacional do país ainda está em ruínas devido ao devastador terramoto de 2010. Agora, vários tribunais da região foram tomados e ocupados por gangues.
Muitos haitianos culpam o primeiro-ministro por ceder rapidamente terreno aos gangues nos últimos três anos, enquanto se recusa a organizar eleições que trariam um novo governo e dariam ao país um novo começo. Henry e os seus aliados dizem que a atual insegurança tornaria impossível uma votação livre e justa, mas tais explicações pouco contribuem para apaziguar a indignação popular.
No início deste mês, quando surgiram rumores num bairro de Port-au-Prince de que uma esquadra da polícia local iria ser encerrada, os residentes enfurecidos rapidamente se espalharam pelas ruas, derrubando um autocarro e queimando pneus enquanto pediam a demissão de Henry.
"Ariel Henry tem de sair", gritou um manifestante. "Estamos a viver em total precariedade. Estamos a viver no lixo, no esgoto. Não tenho nada, estou vazio. Não posso ir trabalhar, não posso sustentar a minha família, não posso mandar os meus filhos para a escola."
Mesmo para alguns membros dos gangues, a brutalidade da situação atual tornou-se insuportável.
"Vejo pessoas a morrer à minha frente todos os dias", disse à CNN, visivelmente perturbado, um recruta de 14 anos de um gangue do bairro de Martissant, numa entrevista no mês passado. "A coisa que mais odeio é quando (outros membros de gangues) matam alguém e me obrigam a queimar o corpo", admitiu.
Um dos seus amigos, também membro de um gangue, foi morto e queimado há alguns dias, acrescentou. "Não quero que isso me aconteça a mim". A CNN não nomeou o adolescente devido a preocupações com a sua segurança.
"O sentimento no terreno é que o país não pode continuar assim. O nível de violência a que as pessoas estão expostas é desumano", alertou a representante especial adjunta das Nações Unidas no Haiti, Ulrika Richardson, numa conferência de imprensa em Nova Iorque, na quarta-feira.
Gangues controlam a capital do Haiti
Informações exclusivas obtidas pela CNN mostram as áreas de Port-au-Prince que as gangues controlam atualmente - e a sua perigosa proximidade com o porto internacional do Haiti, o aeroporto, a embaixada dos EUA e as principais estradas
80% de Port-au-Prince controlada por gangues
No TikTok e no WhatsApp, as contas que ostentam armas e carros vistosos anunciam a afiliação a grupos como o gangue 5 Segond, 400 Mawozo (famoso nos EUA pelo rapto de mais de uma dúzia de missionários estrangeiros em 2021) e Kraze Barye, cujo líder tem a cabeça a prémio pelo FBI no valor de quase dois milhões de euros.
Os gangues haitianos já foram vistos como instrumentos de banditismo de políticos poderosos e elites empresariais. Mas, hoje, parecem ter perdido as rédeas; os gangues que dominam Port-au-Prince tornaram-se "empresários violentos" independentes, de acordo com uma análise recente da Iniciativa Global Contra o Crime Organizado Transnacional.
Num país empobrecido e com pouco para explorar, os gangues estão a tratar os seres humanos como mercadorias, tirando pelo menos 2.490 pessoas da rua no ano passado para as comercializar num negócio de raptos em rápido crescimento, segundo dados da ONU.
As vítimas cujas famílias não podem pagar pela sua libertação são frequentemente mortas, juntando-se às milhares de outras que perderam a vida devido a tiros indiscriminados, ondas de fogo posto e outros abusos. A taxa nacional de homicídios do Haiti duplicou no ano passado, atingindo 41 assassinatos por cada 100 mil pessoas, segundo a ONU - uma das taxas de homicídio mais elevadas do mundo.
A Polícia Nacional do Haiti, que conta com uma nova e agressiva unidade anti-gangues, tem tido algum sucesso na detenção de alguns criminosos e na contenção da expansão de gangues em áreas-chave da cidade, inclusive próximo à embaixada dos EUA. Mas com quase 100 gangues em crescimento na área metropolitana, a força simplesmente não tem o poder de fogo ou a preparação para restaurar a calma no país.
De acordo com dados da ONU, a polícia haitiana está a demitir-se em massa, com 1.663 agentes a saírem só em 2023.
À medida que a fome alastra, a raiva popular cresce
Numa manhã recente, no bairro de Delmas, dezenas de mulheres do bairro de lata de Cité Soleil, controlado por gangues, faziam fila para receber alimentos do Programa Alimentar Mundial das Nações Unidas, distribuídos pela instituição de caridade católica St. Kizito.
Todas as pessoas que a CNN abordou disseram que tinham sido brutalizadas de uma forma ou de outra; uma contou ter sido violada por um membro de um gangue, mostrando cicatrizes no braço resultantes do ataque. Uma viúva disse que o seu marido tinha sido queimado vivo dentro da casa da família durante uma batalha entre grupos rivais.
"Estava em casa com a minha família quando um grupo rival do nosso gangue local atacou o bairro. Tive tempo de correr com o meu filho, mas o meu marido foi demasiado lento a ir atrás de nós. Incendiaram a casa com ele lá dentro".
Segundo a ONU, mais de 300 mil civis ficaram sem casa devido à guerra entre gangues.
Do outro lado do Haiti, na cidade costeira de Jeremie, no sul do país, um administrador da escola St. John Bosco disse à CNN que pelo menos 20 novos alunos tinham chegado da capital com as suas famílias desde o início de 2024, alguns fugindo com tanta pressa que não trouxeram roupas nem documentos de identificação.
Mas nas zonas rurais, a ameaça é a fome. O controlo das principais estradas de Port-au-Prince e dos seus arredores por parte dos bandos tem atrasado drasticamente o transporte de alimentos importados e de combustível vital para todo o país. São exigidos subornos exorbitantes para uma passagem segura.
Os preços estão a subir de forma insustentável para uma população em que mais de 60% das famílias vivem com menos de menos de quatro euros por dia, de acordo com as estimativas do Banco Mundial.
Um vendedor do mercado de Jeremie disse à CNN que o preço por grosso de um saco de açúcar passou do equivalente a 46 euros para 138 euros. O custo de um saco de arroz, um alimento básico na cozinha haitiana, subiu de 36 euros para 110 euros.
O stress de tentar fazer face às despesas nestas condições está a desgastar o tecido social. Em janeiro, os desordeiros atacaram a escola St. John Bosco, tentando arrombar os seus portões e chegar às reservas de alimentos doados pelo Programa Alimentar Mundial das Nações Unidas, segundo o administrador.
Os alimentos destinavam-se aos almoços dos alunos pobres - muitas vezes a sua única refeição do dia. Mas desde então, as crianças aterrorizadas não voltaram.
A raiva transborda
Desde as ruas cheias de fumo da capital até aos trabalhadores agrícolas que mergulham as suas catanas nos campos de Jeremie, a equipa da CNN ouviu repetidamente um refrão de raiva: Ariel kraze peyi a, Ariel kraze peyi a. "Ariel está a destruir o país."
O primeiro-ministro Ariel Henry, um neurocirurgião de formação, foi nomeado primeiro-ministro em 2021 com o apoio dos Estados Unidos, Canadá e outros aliados importantes, após o assassínio do ex-presidente Jovenel Moise.
O cargo era um cálice envenenado; já nessa altura, estimava-se que os gangues controlavam mais de metade de Port-au-Prince. Henry prometeu restaurar a ordem e realizar eleições, mas dois anos e meio depois, a primeira república negra livre do mundo está mais longe do que nunca desses fundamentos democráticos. As últimas eleições no Haiti foram em 2016, pelo que a maioria dos mandatos já expirou há muito tempo, deixando vagos os cargos eleitos - incluindo a presidência e toda a legislatura.
É uma paisagem fértil para os oportunistas políticos. No início deste mês, Guy Philippe, um líder rebelde que foi recentemente repatriado pelos Estados Unidos para o Haiti depois de cumprir pena por lavagem de dinheiro, apelou a uma revolução. A acompanhá-lo nalguns vídeos estavam membros da brigada de segurança do Ministério do Ambiente do Haiti (BSAP), o que suscita receios de que a força de segurança do Estado se tenha tornado desonesta.
"Estamos a lutar para mudar um sistema que não funciona para nenhum haitiano, no qual ninguém pode viver, não importa quem seja... Somos leais ao governo, mas ele não é leal a nós", disse um comandante da BSAP, o inspetor Odric Octina, à CNN.
"Qualquer revolução que possa libertar o povo haitiano desta ditadura, estamos prontos a apoiá-la", acrescentou, fazendo a ressalva de que a BSAP não pretende voltar suas armas contra o governo e que sua única ação até agora foi participar de protestos na capital.
Entretanto, os gangues não têm mostrado qualquer escrúpulo em atacar diretamente as instituições governamentais.
Enquanto grupos armados atacavam a Penitenciária Nacional, um dos sindicatos da polícia haitiana postou uma mensagem desesperada no X no sábado, pedindo reforços. Se os detidos da prisão forem libertados para se juntarem a gangues já em liberdade, avisou o sindicato, "estamos feitos. Ninguém será poupado na capital". Mas, no final do dia, a prisão tinha sido aberta; mais de 3.500 prisioneiros terão escapado, segundo estimativas da ONU.
A violência continuou durante todo o fim de semana, tendo o governo haitiano anunciado, no domingo, o estado de emergência no departamento ocidental, onde se situa Port-au-Prince, e um recolher obrigatório das 18:00 às 05:00, numa tentativa de "recuperar o controlo da situação".
Esperança num uniforme estrangeiro
7 de fevereiro era a data em que um novo governo eleito deveria ter assumido o poder no Haiti, segundo um acordo entre o governo de Henry e uma coligação de figuras influentes da sociedade civil e do setor empresarial do Haiti.
Mas as eleições necessárias nunca foram realizadas, então Henry no mês passado só pôde oferecer um raro discurso nacional pedindo paciência enquanto o prazo chegava e passava, dizendo aos cidadãos que é hora de "juntar cabeças para salvar o Haiti".
"A principal tarefa deste governo de transição é criar as condições para que possam ser organizadas eleições", garantiu aos telespectadores.
"O meu governo provisório está a trabalhar lado a lado com a polícia para restaurar a vida normal no país. Estamos conscientes de que muitas coisas têm de mudar, mas precisamos de fazer essas mudanças em conjunto e com calma", disse ainda.
Já foi proposto um novo prazo de transição: Na semana passada, os líderes do bloco regional Caricom afirmaram numa declaração que Henry tinha concordado em realizar eleições gerais o mais tardar até 31 de agosto de 2025.
Até lá, as melhores esperanças de Henry podem residir numa solução externa sobre a qual tem pouco controlo: a força de "apoio militar" liderada pelo Quénia, solicitada pelo seu governo no ano passado e aprovada pelo Conselho de Segurança das Nações Unidas.
"A razão pela qual o primeiro-ministro solicitou a resolução da ONU em outubro de 2022 é porque o departamento de polícia e outras forças não podem desafiar as gangues", disse o conselheiro de Henry, Jean Junior Joseph, à CNN.
A raiva contra o governo pelo problema das gangues no Haiti é descabida, disse também, enfatizando que o governo tem opções limitadas.
"A situação é tão complicada que os gangues têm mais munições do que nós", disse.
O gabinete do primeiro-ministro recusou o pedido de entrevista da CNN.
As intervenções militares estrangeiras são vistas com grande ceticismo no Haiti, onde as forças de manutenção da paz da ONU são sinónimo de escândalos de abusos sexuais e da introdução mortal da cólera. A forma exata como a missão liderada pelo Quénia irá operar e o tipo de precauções em matéria de direitos humanos que as suas forças irão tomar ainda não são claras.
No entanto, as forças de segurança haitianas entrevistadas pela CNN dizem que a ajuda é bem-vinda. Os Estados Unidos - um dos principais destinos dos migrantes haitianos que fogem da turbulência do país - também apoiaram avidamente a missão com uma promessa de 200 milhões de dólares (cerca de 184 milhões de euros=.
Talvez não seja coincidência o facto de a última vaga de violência dos bandos ter começado enquanto Henry se encontrava em Nairobi, na semana passada, para assinar um acordo que sustentava a missão.
O que está em jogo é muito importante: se os mais de mil militares prometidos forem entregues, espera-se que a força estrangeira constitua um sério desafio ao controlo dos gangues - potencialmente renovando a esperança de mudança no país e ganhando tempo para o primeiro-ministro em apuros.
Mas se a missão não chegar em breve, especialistas e membros do governo advertem que a pressão crescente sobre a violência insuportável do Haiti provavelmente explodirá.
