Os olhos do meu filho marejaram-se como um glaciar a derreter. Estávamos em Churchill, uma cidade com cerca de 900 habitantes apelidada de "Capital Mundial do Urso Polar", na província canadiana de Manitoba.
Estávamos em meados de agosto e eu tinha tirado o Nico da sua primeira semana de aulas na Flórida para uma "Aventura de Aprendizagem em Família" com a Frontiers North Adventures - e uma viagem em que eu tinha a certeza que valeria a pena participar mesmo perdendo uma semana de aulas.
Mas eu estava a questionar-me sobre se estava a acontecer alguma coisa. Juntamente com várias outras crianças do nosso grupo, com idades compreendidas entre os cinco e os dez anos, o meu rapaz irrequieto ficou subitamente com a atenção arrebatada no escritório da Polar Bears International. Estava a ouvir a história de uma ursa chamada Ursula, que tinha sido seguida durante várias épocas nos arredores de Churchill e que, finalmente, tinha ido parar ao gelo marinho no meio da Baía de Hudson com as suas duas crias, antes de o seu sinal de localização se ter desligado.
O dispositivo acabou por ser encontrado em terra. Ursula conseguiu regressar, mas o destino das suas crias era desconhecido.
O Nico, de 6 anos, tinha acabado de ver o seu primeiro urso polar em estado selvagem, um macho magro esparramado nas rochas da Área de Gestão da Vida Selvagem de Churchill, nos arredores da cidade, onde o nosso condutor do Tundra Buggy, Jim Baldwin, o tinha avistado a dois campos de futebol de distância. Quando nos aproximámos no veículo imponente com pneus que chegavam até aos meus ombros, Baldwin disse-nos que o urso era demasiado magro para o seu gosto.
Em meados de agosto, os ursos polares de Churchill tinham estado fora do gelo marinho da Baía de Hudson durante 60 dias, essencialmente em jejum até o gelo congelar em finais de outubro ou novembro. Nessa altura, poderiam voltar a caçar focas.
Ficámos a saber que a janela de tempo livre de gelo na Baía de Hudson estava a ficar mais longa, com o gelo a derreter mais cedo e a congelar mais tarde todos os anos. Os ursos polares da Baía de Hudson estão entre os mais vulneráveis da Terra devido à perda de gelo marinho, com o seu número em declínio acentuado.
Não sabíamos todos os factos sobre o que tinha acontecido a Úrsula e às suas crias, mas eu via que o meu filho estava a juntar dois mais dois. "Eles... morreram?" Ele virou-se para mim e sussurrou, com as lágrimas a transbordar.
Eu disse-lhe que não sabíamos.
Faltas injustificadas e um tipo diferente de sala de aula
Em casa, na Flórida, as histórias que partilhamos têm normalmente um final feliz, o que é ainda melhor para uma boa noite de sono. Mas como acredito firmemente que viajar é a melhor educação, pedi uma semana de "faltas não justificadas" à escola primária pública de Nico em Tampa e vim para este lugar remoto sem acesso rodoviário.
A maioria dos visitantes chega a Churchill através de uma viagem de comboio de dois dias a partir de Winnipeg, a capital de Manitoba, mais de 965 quilómetros a sul, ou através de voos comerciais na Calm Air, que podem custar cerca de 1.300 euros de ida e volta para o voo de duas horas e meia a partir de Winnipeg.
Uma vez em terra, os preços são igualmente elevados. Um quarto confortável, mas sem frescura, no Tundra Inn, na cidade, custa cerca de 220 euros por noite durante a época alta dos ursos polares, no outono. No verão, as excursões de observação de belugas no Zodiac custam 125 dólares canadianos (85 euros) por pessoa. E as mercearias também custam um belo dinheiro.
Tinha-me aventurado até aqui com o meu filho na esperança de lhe dar uma imagem real dos animais do Ártico que tínhamos folheado nos livros e das conversas que tínhamos tido sobre a crise climática. Este era um lugar que estava a mudar para sempre durante as nossas vidas, e o momento de o ver era agora.
A última vez que tinha estado entre ursos polares foi pouco antes de engravidar do Nico, numa aventura à vela em Svalbard, uma ilha árctica ao largo da Noruega. Juntamente com amigos num pequeno barco chamado Barba, vi a costa aberta onde deveria haver gelo marinho, vi um urso polar a procurar ovos de aves porque as focas estavam fora de alcance e até usei uma vara de madeira para afastar um urso esfomeado que tentou entrar no nosso barco, talvez cheirando o bacalhau que tínhamos deixado a secar.
Eu não estava à espera de ter um contacto tão próximo e pessoal com os animais com o meu filho. Mas, tendo em conta o impacto que as viagens ao Ártico tiveram em mim quando tinha 40 e poucos anos e sabendo a rapidez com que a região estava a mudar, estava ansiosa por dar ao Nico um avanço nas lições que não se aprendem na escola.
A nossa guia da Frontiers North Adventures, Jennifer Diment, informou-nos sobre a nossa viagem, dizendo-nos que iríamos testemunhar a maior migração de baleias beluga do mundo. Acontece todos os meses de julho e agosto no rio Churchill e nos estuários próximos, quando os cetáceos chegam para se alimentar, acasalar e dar à luz nas águas abrigadas.
Ficaríamos a saber mais sobre os povos indígenas da região e os perigos que o aquecimento do Ártico acarreta para o seu modo de vida. E era provável que víssemos ursos polares, disse ela, com um número invulgarmente elevado de ursos polares avistados em Churchill, o seu corredor natural de migração, este verão.
Nico empurrava o seu carrinho de brincar pelo chão do aeroporto enquanto ela falava.
"Churchill é o local mais representativo para as crianças terem uma ideia clara do que está a acontecer com o nosso ambiente e as alterações climáticas", assegurou-me Diment, bióloga.
"Quando se vê o número de dias que a população de ursos polares aqui passou sem comer devido ao número de dias em que a área esteve livre de gelo marinho, e depois se vê um urso polar em terra, as coisas ficam realmente contextualizadas."
O contexto em Churchill, que se situa aproximadamente à mesma latitude que cidades escandinavas como Estocolmo e Oslo e é o local mais a sul do mundo onde se podem ver ursos polares selvagens, é a imersão numa fatia surpreendentemente acessível da verdadeira natureza selvagem.
Helicópteros patrulham o perímetro da cidade para manter as crianças seguras enquanto fazem "doces ou travessuras" na noite de Halloween (quando ninguém se atreve a vestir-se de urso). E a primeira coisa que se vê ao aterrar no aeroporto é uma grande placa com o número de telefone da Linha de Alerta do Urso Polar e um aviso para nunca sair à rua depois das 22 horas.
Juntamente com o nosso grupo de quatro outras famílias - oriundas de Toronto, Denver, Vancouver e Washington, DC (incluindo dois filhos que também estavam a perder a primeira semana de aulas) - partimos para aprender tudo o que podíamos.
Durante uma caminhada na maré baixa até ao SS Ithaca, um cargueiro enferrujado encalhado ao longo da costa da Baía de Hudson desde 1960, os miúdos ficaram maravilhados com os fósseis e com a ideia de estarem a passear no fundo do mar, enquanto o meu filho mergulhava nas poças de maré e olhava para o seu primeiro verdadeiro naufrágio ("É maior do que o Titanic?"). A adrenalina subiu quando o nosso guarda de ursos polares - essencial nestas paragens e armado com uma espingarda capaz de disparar cartuchos de ruído e munições mais sérias como último recurso - avistou uma mãe e duas crias a passear numa costa distante.
Parámos para ver o Centro de Detenção de Ursos Polares da cidade (muitas vezes referido como a "prisão dos ursos polares"), um hangar onde os ursos reincidentes que se recusaram a sair da cidade por outros meios são mantidos durante 30 dias sem comida, como forma de os dissuadir de voltar, antes de serem libertados em áreas remotas longe da cidade. A oficial de conservação Chantal Maclean partilhou a sua carreira invulgar com as crianças.
"Não é algo de que eu tenha ouvido falar numa feira de emprego enquanto crescia", disse ela, explicando como os ursos são aprisionados, dardejados e mais tarde transportados por camião ou helicóptero como parte do Programa de Alerta aos Ursos Polares da cidade para os manter a salvo, tanto a eles como aos seres humanos da zona.
"Este ano, os ursos foram obrigados a vir para terra muito mais cedo porque saíram do gelo marinho muito mais cedo", disse Maclean às crianças. "Estão aqui em grande número porque o gelo derreteu mais cedo."
Nico quis saber quem estava preso e porquê, e as crianças riram-se ao saber que um grande urso polar macho estava entre os três prisioneiros depois de ter sido apanhado no porto a empanturrar-se de sacos de comida para cães.
"No ano passado, recebemos 18 chamadas sobre ursos na cidade nesta altura", disse-nos Maclean. "Este ano já recebemos cerca de 80."
Claramente impressionado com ela, Nico virou-se para mim e disse: "Gostava que continuasses a ser a minha mamã, mas que também fosses a Chantal." Fiquei muito contente por ele ter ganho uma nova opção para responder ao que quer ser quando for grande.
Belugas, belugas por toda a parte
Onde quer que se aproxime da água em Churchill durante os meses de julho e agosto, as costas arredondadas das baleias beluga surgem como bonés brancos. Chegam assim que o gelo marinho se desfaz para se banquetearem com pequenos peixes que aqui desovam chamados capelins.
Uma tarde, o Nico e eu embarcámos num barco, enquanto outros membros do nosso grupo passeavam de caiaque para ver as belugas mais de perto. Elas desfilaram ao lado das nossas embarcações, espreitando debaixo de água e divertindo-se na esteira do barco, protegidas da hélice por uma gaiola à sua volta. Os bebés recém-nascidos apareciam colados aos seus lados (e sim, todos começaram a cantar "Baby Beluga" de Raffi).
Os adultos do nosso grupo ficaram tontos com o espetáculo e alguns dos miúdos deram nomes às baleias (Indiana Jones e Joe) e mergulharam as mãos nas águas geladas para tirar fotografias. O Nico começou por ficar cativado com a mecânica dos espiráculos das baleias e com o som de "whooshing" que faziam quando vinham à superfície. Mas depressa voltou a brincar com um skate de brincar que tinha comprado no avião. Tentei não ficar desiludida por ele ter esgotado o seu conhecimento sobre as belugas ao fim de 15 minutos.
O nosso itinerário cheio de ação incluiu palestras sobre conservação e cultura indígena, passeios de trenó puxado por cães através da floresta boreal e bowling no Churchill Town Centre Complex, onde as crianças locais se divertiam num parque infantil coberto com um escorrega em forma de urso polar. Durante uma aula de arte com a artista local Sandra Cook, recebemos dicas sobre como pintar paisagens árcticas em rochas que tínhamos recolhido. Ela elogiou o Nico quando ele pintou uma cascata tropical.
Os pais davam-se muito bem como as crianças, para nosso alívio coletivo, e rapidamente se sentiram à vontade para admoestar quem quer que estivesse a brincar aos ursos polares com um frasco de condimentos ao jantar ou a fazer estragos na parte de trás do autocarro. Uma noite, depois de todos se terem deitado, brindámos com latas de cerveja que alguém tinha ido buscar à mercearia no átrio do Tundra Inn e até apanhámos uma ligeira exibição de uma Aurora Boreal de início de época, espreitando para fora da porta do hotel para procurar os ursos polares e o céu.
Se perguntarem ao meu filho qual foi o seu momento preferido da nossa viagem, ele é capaz de dizer belugas para me agradar - mas foi certamente a condução do Tundra Buggy. Tínhamos acabado de ver um urso polar gigante e contornado cisnes da tundra, grous e um caribu multitarefa ("Action shot!", gritou Baldwin, arrancando uma gargalhada de todos, pois o animal estava a fazer cocó enquanto andava). Mas no momento em que o condutor do buggy passou a Nico o volante do que poderia muito bem ser um monster truck com esteróides e todos os seus novos amigos começaram a cantar o seu nome enquanto ele nos conduzia através da tundra, o maior sorriso da semana iluminou o seu rosto.
Mais tarde, o meu filho perguntou-me se voltaríamos a ver os nossos novos amigos.
Na nossa última noite em Churchill, juntámo-nos numa fogueira na praia para fazer s'mores. Depois fomos até à costa rochosa para saltar pedras, com as agora familiares corcundas de belugas a estenderem-se até ao horizonte, o frio salino do Oceano Ártico no ar.
Olhei para o meu filho a fazer o que ele faz no nosso lago de retenção lá de casa - a atirar pedras para a água enquanto eu me preocupava que ele acertasse num dos seus amigos. Mas desta vez, para variar, era com um cenário de belugas (fora do alcance das pedras).
Mas eu já não me preocupava mais em saber se alguma coisa estava a ser absorvida. Tínhamos estado aqui juntos, e isso já era alguma coisa.
Enquanto caminhávamos de volta para o autocarro, agarrei o Nico pela mão, em alerta máximo no território dos ursos polares.
"Se não me vês a entrar em pânico, mamã, não há razão para entrares em pânico", disse ele, soltando-se gentilmente do meu aperto e seguindo os outros miúdos para o autocarro, usando uma frase de que se lembrava claramente de uma conversa sobre o protocolo de segurança, dias antes.
Uma semente tinha sido plantada, tive a certeza disso.
Foto no topo: o filho de 6 anos de Terry Ward em frente à "Prisão do Urso Polar" de Churchill, onde os ursos incómodos são mantidos antes de serem libertados na natureza. Foto Terry Ward
