Kingston foi morto a tiro a 1 de maio. É uma das mais de 1300 crianças mortas nos Estados Unidos por uma arma de fogo só este ano
Kingston Campbell, de seis anos de idade, tinha medo do escuro, pelo que se metia frequentemente na cama com as suas irmãs mais velhas. Segundo a mãe, elas eram demasiado protetoras do irmão mais novo.
Mas elas não puderam protegê-lo na noite de 1 de maio, quando a polícia de Lynchburg, Virgínia, diz que vários atiradores dispararam várias armas contra a casa da família, matando Kingston.
O tiroteio cortou a eletricidade da família, disse a mãe Shay Fowler à CNN, e foi na escuridão que Kingston tanto temia - na cama onde tantas vezes se refugiava - que ela encontrou o filho.
"Eu sabia que ele tinha morrido antes de o encontrar", disse ela.
O tiroteio - os seus autores permanecem por identificar - fez de Kingston uma das mais de 1300 crianças mortas nos Estados Unidos por uma arma de fogo este ano, de acordo com o Gun Violence Archive e com dados federais. As armas de fogo tornaram-se a principal causa de morte de crianças e adolescentes americanos, no meio de uma maré incessante de violência armada.
A morte do aluno da primeira classe deixou um vazio na vida de Fowler: deixou de o acordar para a escola, de lhe escolher a roupa, de lhe lavar a cara. Acabaram-se os beijos.
"Todos os dias ele dava-me beijos", disse ela. "Sinto muito, muito a falta dele".
O bebé da família
Se conhecesse Kingston, a primeira coisa que poderia notar nele seriam os seus olhos verdes.
"Definitivamente bonito", disse Fowler, rindo, quando lhe perguntaram como ela o descreveria. "Toda a gente comentava sempre os olhos dele... Todas as mulheres gostavam disso."
Ele era uma criança quieta, disse a sua mãe, daquelas que prefere ficar dentro de casa e jogar videogames como Fortnite ou Roblox do que jogar na rua. Adorava o seu ursinho de peluche e andava sempre com ele ou com uma figura de ação - o Homem-Aranha era o seu favorito.
Mas, por vezes, a mãe obrigava-o a sair e a brincar com as irmãs mais velhas e outras crianças, algumas das quais diziam que não queriam brincar com Kingston porque ele podia chorar.
"As irmãs dele não gostavam disso. Elas iam-se embora", disse Fowler. "Se Kingston não podia brincar, elas também não brincavam.
"Ele era definitivamente o bebé e elas tratavam-no como um bebé - não vou mentir, eu também o fazia", disse ela. "Todos nós o tratávamos. Tudo o que ele queria, nós dávamos-lhe".
Os seus professores também eram assim, disse Fowler. Kingston era engraçado - tinha muita alegria em fazer as pessoas rir - e era conhecido por fazer palhaçadas no jardim de infância, provocando risos nos colegas ao fazer flexões quando era suposto estar a aprender.
Mas a sua professora deixava-o fazer isso, disse Fowler, porque gostava dele.
"Toda a gente gostava do Kingston", disse ela. "Queríamos tratá-lo como se fosse o nosso bebé."
As coisas que ficaram por fazer
Por vezes, as brincadeiras de Kingston nas aulas deixavam a sua mãe preocupada, mas ele adorava ir à escola e era muito inteligente, disse ela. Gostava de números e pouco antes da sua morte aprendeu a contar dinheiro.
"Estávamos todos muito orgulhosos", disse ela.
Agora, Fowler faz uma lista de coisas que o seu filho nunca chegará a fazer ou experimentar.
Kingston gostava de carros fixes e mal podia esperar para crescer e aprender a conduzir. Também queria jogar futebol e, neste inverno, Fowler tinha planeado levá-lo a ver a sua equipa favorita, os Pittsburgh Steelers.
"Ele não vai poder fazer isso", disse Fowler. Ele "não vai poder licenciar-se, não vai poder ir para a segunda classe, não vai poder andar por aí com as suas irmãs".
"Ele queria que nevasse no Natal. Ele sempre quis isso", disse ela. "Ele só queria ver a neve."
