Há 11 anos, o mundo da música perdeu uma das maiores estrelas para a luta contra a dependência
A nossa cultura adora celebrar a juventude, mas há aqueles com 30 anos ou mais que dirão que deixar os 20 anos para trás é como uma revelação.
Sair dessa década muitas vezes significa crescer com más decisões, procuras frustradas e sentirmo-nos geralmente como se a vida fosse uma máquina de pinball. E nós somos a bola.
À medida que envelhecemos, com sorte, percebemos que o que perdemos na juventude ganhámos em sabedoria. Nos melhores cenários, sabemos como recuperar dos contratempos e somos melhores a evitar situações incómodas. Apreciamos os nossos erros, mas Deus nos livre de os repetirmos.
Por muito que esperássemos que ela o fizesse, Amy Winehouse nunca chegou tão longe.
Quando morreu, aos 27 anos, a 23 de julho de 2011, poucos conheciam verdadeiramente os pormenores íntimos da sua vida pessoal. O público só podia saber o que tinha lido, visto e ouvido – que era uma jovem problemática que lutava contra o abuso de drogas e álcool e que o que quer que fosse que a atormentava ameaçava ofuscar o que era um talento soberbo.
Antes da sua célebre atuação via satélite nos Grammy Awards de 2008, a cantora estava envolta em imprensa negativa e alguns meios de comunicação questionavam abertamente quanto tempo sobreviveria. Ganhou cinco prémios naquela noite, incluindo o de melhor artista. Foi a estrela dessa noite e encantou as pessoas com o seu olhar de espanto total e como correu para os braços de uma das suas cantoras de apoio quando superou artistas como Beyoncé e Rihanna na categoria de álbum do ano.
A tragédia da morte de Winehouse não foi apenas as previsões tornarem-se realidade, ou termos perdido um talento inegável, mas que também ela perdeu uma luta tão precocemente. Foi uma artista que foi abençoada com a presença de alguém que tinha visto tudo e uma voz de outra época, uma mulher que sabia escrever sobre e depois dar vida a alguns dos lados mais sombrios do amor. Ela cantou para nós sobre os seus pontos baixos e arrependimentos, mas não parecia ser capaz, pelo menos aos olhos do público, de fazer o mesmo por si própria.
"Não escrevo canções porque quero que a minha voz seja ouvida ou porque quero ser famosa ou qualquer outra coisa", disse Winehouse em entrevista à CNN em 2007. "Escrevo canções sobre coisas com as quais tenho problemas e tenho de superá-las e transformar algo mau em algo bom."
Não podemos fingir que sabemos como era a luta dela com álcool ou abuso de substâncias, mas todos já sentimos alguma variante da saudade, solidão, dor e paixão que ela pôs na sua música. Winehouse apresentou essas emoções de uma forma visceral com a qual nos podíamos identificar. Ela podia pegar numa experiência pessoal e dar-lhe uma nota de verdade universal.
Veja-se, por exemplo, "Rehab", a sua faixa vencedora, mas controversa, de um Grammy, do seu segundo álbum autobiográfico "Back to Black". É sobre quando quem geria a sua carreira tentou pô-la sóbria e ela recusou. Mas foram as piadas sorridentes e o desafio teimoso que nos fez acompanhá-la na canção.
Na sua estreia no jazz de 2003 "Frank", foi a bela e detalhada história de orgulho ferido em "You Sent Me Flying", e a sarcástica desilusão com um amante em "Stronger Than Me".
"You Know I'm No Good" foi uma banda sonora sedutora para os falhados e autocríticos, enquanto "Tears Dry on Their Own" é um hino à determinação. A faixa que dá nome ao álbum, Winehouse explicou nessa entrevista de 2007, é o rescaldo de um amor acabado.
O seu enorme apelo era sustentado por uma forte produção em ambos os álbuns, graças a colaborações com os produtores Salaam Remi e Mark Ronson e, claro, aquela voz - rica, evocativa e cativante. Esses elementos ajudaram o conteúdo das suas canções a brilhar; tudo é discutido com uma honestidade corajosa e, muitas vezes, com sentido de humor.
"Não vale a pena dizer nada além da verdade", disse Winehouse ao Guardian em 2004. "Porque, no final de contas, não tenho de responder perante vós, nem perante o meu ex, ou... não devia dizer Deus… ou um homem de fato da companhia discográfica. Tenho de responder perante mim própria."
Essa franqueza e independência teimosa era o que adorávamos nela e com o qual podíamos identificar-nos. Apesar de alguns falarem incessantemente sobre as suas lutas, ainda havia uma esperança subjacente de que ela ultrapassaria os seus problemas. Portanto, quando não conseguiu, a sua morte a 23 de julho foi, para muitos, um soco no estômago.
Na altura da sua morte, parecia que Winehouse estava focada na recuperação. Um inquérito posterior determinou que ela tinha morrido de intoxicação alcoólica e um porta-voz da família disse na altura que "a Amy estava a lutar arduamente para conquistar os seus problemas com álcool, e é uma dor imensa ela não ter conseguido vencer a tempo essa batalha."
Quem sabe o que os próximos anos da sua vida poderiam ter trazido. Essa pergunta vai sempre perdurar e é essa a grande dificuldade de ver alguém morrer tão jovem – os que ficaram vivos sabem o quão mais a vida nos pode trazer. Talvez ela tivesse descoberto, como a Slate escreveu em 2008, que "há outras coisas melhores para romantizar do que tempos difíceis e excesso de bebida."
Em vez disso, resta-nos a esperança de que, na altura em que morreu, ainda sentisse o que sentia quando falou com a Harper's Bazaar, em 2010. Quando questionada sobre se tinha objetivos a cumprir, respondeu: "Se morresse amanhã, seria uma rapariga feliz."
