O meu filho foi raptado há 41 anos. Eu vi-o anos mais tarde, bem vivo, e tive de o deixar desaparecer de novo

Um estranho num carro azul não parava de pedir indicações

Cerca de 41 anos depois do desaparecimento de Johnny, a sua mãe percorria as ruas largas e tranquilas do que era o seu bairro. Uma tarde de verão estava a aproximar-se do anoitecer. Noreen Gosch usava óculos escuros e as suas unhas estavam pintadas de um azul brilhante. Tinha a calma e a determinação de uma rapariga da quinta da pradaria do norte.

Sobreviveu a um tornado que destruiu a sua casa e ficou viúva ainda jovem, quando o seu primeiro marido morreu de cancro em 1965. Noreen casou-se com outro homem, John Gosch, e o seu filho Johnny nasceu em 1969. Ela tinha-se tornado muito boa a controlar as emoções, mesmo quando falava da pior coisa que uma mãe podia imaginar.

"Ali", disse ela, em Marcourt Lane, mesmo à saída da 42nd Street, "foi onde o Johnny foi raptado".

Por esta altura era capaz de falar do caso de Johnny durante horas a fio: as voltas e reviravoltas da sua investigação, os horrores agravados e as revelações surpreendentes. Nessa viagem pela estrada da memória ela também imaginava o que podia ter sido se não fosse aquela manhã. Noreen tinha outras histórias sobre Johnny. Melhores.

Ele pedia à irmã mais velha que o levasse ao centro comercial, onde usava o dinheiro da rota dos jornais para comprar material para fazer foguetões. E depois, se lhe restasse algum dinheiro, subia à loja de flores para comprar uma única rosa. Johnny fez isto algumas vezes. Aproximava-se da Noreen com a rosa atrás das costas. E depois tirava-a para fora e entregava-lha e dizia

"Isto é para ti, mãe".

Houve também uma vez em que Johnny enfrentou os rufias. Quatro rapazes do bairro gostavam de aterrorizar as crianças mais pequenas, roubar e partir-lhes as lancheiras. Um dia, Johnny ia a passar e viu os rufias a meterem-se com um miúdo. Johnny era grande para a sua idade. Derrubou os rufias e levou o rapazinho para casa. Depois foi para a sua própria casa e não disse nada sobre o que tinha feito. A mãe do rapazinho contou isto a Noreen alguns dias depois daquela manhã terrível, quando o Johnny estava outra vez em desvantagem numérica.

Era 5 de setembro de 1982 quando o estranho no carro azul parou perto de Johnny. Mais tarde, as testemunhas disseram que o carro era azul de dois tons, talvez um Ford Fairmont. O condutor "foi descrito como um homem branco na casa dos 30 anos, possivelmente com bigode e de pele escura", de acordo com um relatório da polícia. Johnny estava a caminho de um local de entrega de jornais quando o homem parou o carro, fez marcha atrás, parou novamente perto de Johnny e pediu indicações para a 86th Street.

No espaço de cerca de 10 minutos, o estranho no carro azul pediu indicações a pelo menos três pessoas. E perto do local de entrega do jornal apareceu outro estranho.

Enquanto Johnny caminhava para norte na 42nd Street, um homem muito alto foi visto a caminhar atrás dele. Parecia que estava a seguir Johnny.

Momentos depois, dois outros distribuidores de jornais viram Johnny na Marcourt Lane. Por razões não esclarecidas no relatório da polícia, Johnny parou de puxar o seu carrinho de mão e sentou-se. Quando os outros transportadores apanharam os seus jornais e regressaram ao mesmo local, o carrinho de Johnny ainda lá estava.

Mas Johnny tinha desaparecido.

Outra testemunha olhou pela janela do seu quarto e viu o que poderá ter sido um Ford Fairmont prateado e preto a passar um sinal de stop, a virar à esquerda na 42nd Street e a dirigir-se para norte, em direção à autoestrada.

Passaram-se minutos cruciais. Quase duas horas depois de Johnny ter sido visto pela última vez nas ruas de West Des Moines, o telefone começou a tocar em casa dos Gosch. Os assinantes perguntavam porque é que Johnny não tinha entregado os seus jornais.

"O pai dele saiu e entregou todos os jornais", conta Noreen, não muito longe do local onde o carrinho de Johnny foi encontrado. "E depois liguei para a polícia, mas esperámos quase uma hora até eles chegarem."

Noreen tinha vivido mais de metade da sua vida com uma estranha relação com o tempo. Mesmo quando envelhecia, ficava congelada no mesmo sítio, revivendo o mesmo dia, tentando dar sentido aos momentos que separaram a sua família. Olhou para a sua antiga casa no fim da rua sem saída, reparou que tinha sido pintada de novo, observou como as árvores tinham crescido. É 2023 mas ela aproveitou para voltar a 1982 - e Noreen repetiu assim uma descoberta central da sua longa investigação.

"O chefe da polícia era corrupto", diz. "Sei muito mais sobre ele."

O registo questionável de um chefe de polícia

O nome e a fotografia de Orval Cooney apareceram na primeira página do Des Moines Register a 27 de fevereiro de 1951, quando tinha 17 anos. A história dizia que ele estava entre os cinco jovens acusados de levar um adolescente a dar uma volta e de o "espancar severamente". Em junho declarou-se culpado de agressão com intenção de infligir lesões corporais graves; foi condenado a 30 dias de prisão, segundo o jornal. Mais tarde serviu nos fuzileiros navais e trabalhou como estofador antes de se tornar polícia. Em 1976, após oito anos na agência, Cooney foi nomeado chefe do Departamento de Polícia de West Des Moines.

No início de 1982, o Des Moines Tribune publicou uma espantosa peça de jornalismo de investigação. Os repórteres entrevistaram 18 funcionários do Departamento de Polícia de West Des Moines, incluindo 14 dos 20 agentes de patrulha, que alegaram que Cooney tinha "espancado um prisioneiro algemado, comprometido uma investigação de roubo que implicava um dos seus filhos e ameaçado e assediado os seus próprios agentes. Dizem que sentiram o cheiro a álcool no seu hálito quando ele estava na rua à noite a controlá-los e que viram latas de cerveja no veículo que ele utiliza".

O relatório refere que o departamento não tem funcionários negros e cita três funcionários que afirmam ter ouvido Cooney dizer que "nunca contrataria um negro ou uma mulher como agente". As fontes também acusaram Cooney de usar repetidamente a palavra "preto".

A cidade abriu o seu próprio inquérito, que poupou Cooney e, em vez disso, encontrou infrações por parte dos denunciantes. Dois agentes foram despedidos, alegadamente por atos cometidos meses antes, e vários outros foram repreendidos. Um editorial do Tribune queixou-se: "Os funcionários municipais que lançaram a investigação podem ter tido em mente uma lavagem de roupa suja desde o início". Cooney manteve o seu cargo. Ainda era chefe em setembro, quando Johnny Gosch desapareceu.

Noreen acreditava no sistema até esse dia. Diz que um agente lhe perguntou se Johnny já tinha fugido antes, apesar de ser óbvio para ela que Johnny tinha sido raptado. Diz que a polícia fez muito pouco para investigar o caso nas primeiras 72 horas. E diz que, enquanto os voluntários procuravam Johnny nos bosques e nos campos, alguns relataram que o chefe Cooney lhes tinha dito para irem para casa porque "o miúdo provavelmente é apenas um maldito fugitivo".

Ela continuava a examinar o puzzle na sua mente, organizando e reorganizando as peças. E não parava de pensar no incidente do jogo de futebol.

Duas noites antes de Johnny desaparecer, os Gosches foram à Escola Secundária de Valley para ver o jogo de futebol do filho mais velho. Johnny saiu para ir buscar pipocas à banca das concessões. Quando não regressou de imediato, o pai foi à procura dele e encontrou-o debaixo das bancadas a falar com um agente da polícia.

Noreen diz que questionou Johnny sobre o encontro. Ele não pareceu aborrecido - de facto, disse-lhe que o agente era muito simpático - mas pareceu-lhe estranho que um polícia tivesse chamado o seu filho debaixo das bancadas para terem uma conversa privada no escuro.

"Porque é que foste?", perguntou ela.

"Ele era um polícia", disse Johnny. "Não tens de fazer o que ele diz?"

Depois do jogo, quando estavam a sair, Johnny apontou para o polícia. Noreen viu-lhe bem a cara. E depois de Johnny ter desaparecido, Noreen quis interrogar o polícia. Mas primeiro tinha de saber quem ele era.

Noreen marcou uma reunião no Departamento de Polícia de West Des Moines e depois foi ao escritório da direção da escola e obteve uma lista dos polícias que tinham sido contratados para fazer a segurança no estádio de futebol. Levou-a para a reunião com o chefe Cooney, onde as fotografias dos agentes do departamento estavam dispostas numa mesa.

Nenhuma das fotografias se assemelhava ao homem que estivera debaixo das bancadas com Johnny. Noreen insistiu que algumas fotografias deviam estar a faltar. Finalmente, um funcionário saiu da sala e voltou com mais fotografias. Noreen diz que reconheceu uma delas como sendo a do polícia do jogo de futebol. E com a lista de agentes que trabalhavam na segurança, ela descobriu o nome dele.

É possível que houvesse uma explicação inocente para o encontro. Outros agentes disseram-me que o polícia em questão foi entrevistado pelos investigadores depois do desaparecimento de Johnny e que não tinha feito nada de errado. Mas Noreen sentiu-se bloqueada.

Ela tinha duas cópias da lista e entregou uma ao chefe da polícia. Diz que Cooney começou a gritar e a bater os pés. Noreen perguntou se podia interrogar o agente, mas Cooney disse-lhe que isso não seria possível. Ela interrogou-se sobre se o chefe estaria a esconder alguma coisa.

(O Departamento de Polícia de West Des Moines recusou-se a divulgar o seu processo de investigação completo porque o caso Gosch ainda é uma investigação ativa que envolve autoridades estatais e federais e recusou-se a disponibilizar qualquer investigador atual para uma entrevista. Também se recusou a responder à minha extensa lista de perguntas sobre o caso. Mas o Departamento enviou-me uma declaração, que dizia, em parte: "Compreendemos o quanto este caso afetou profundamente a família, a comunidade, os agentes da autoridade e a nação. Este caso permanecerá em aberto e não deixaremos de investigar até termos um desfecho e respostas sobre o que aconteceu a Johnny Gosch".)

Em 1982, depois de mais desentendimentos com o chefe Cooney sobre o caso de Johnny, as suspeitas de Noreen aumentaram. O seu filho, um jornaleiro responsável que tinha mantido a rota durante quase um ano, tinha desaparecido sem entregar um único jornal. Testemunhas tinham visto dois homens estranhos nas proximidades, incluindo um que falava com Johnny, e tinham visto um carro a passar um sinal de stop e a sair da zona onde Johnny tinha sido visto pela última vez. E a polícia nem sequer lhe chamou rapto. Parecia a Noreen que o fracasso na resolução do caso não podia ser explicado apenas pela falta de provas.

Johnny pode ter sido visto em Oklahoma e no Texas

Quatro dias depois do desaparecimento de Johnny, uma fotografia da sua mãe e do seu pai foi publicada na primeira página do Des Moines Tribune. Eles estavam de mãos dadas. John Gosch estava no alpendre da frente e Noreen estava sentada num parapeito de tijolo à sua frente, com um ar pesaroso. Atrás deles, a luz do alpendre ardia. Mantinham-na acesa para Johnny, no caso de ele encontrar o caminho de casa.

Se ele tivesse sido morto naqueles primeiros tempos, como algumas pessoas suspeitavam, não havia provas disso. De facto, havia sinais de que Johnny podia estar vivo.

Cerca de seis meses após o seu desaparecimento, pode ter sido visto em Oklahoma. Uma mulher disse que tinha visto um rapaz numa esquina, sem fôlego e a pedir ajuda.

"O meu nome é John David Gosch", disse-lhe ele, antes de dois homens o agarrarem e o arrastarem para longe.

Não é claro se a mulher contou à polícia o que tinha visto. O seu nome não foi divulgado, embora um repórter do Chicago Tribune a tenha entrevistado mais tarde sob condição de anonimato. De qualquer modo, de acordo com as notícias, a mulher aparentemente não tinha conhecimento do desaparecimento de Gosch até meses depois do seu encontro com o rapaz, quando viu uma história sobre o caso de Johnny na televisão e reconheceu a sua fotografia.

De acordo com um artigo da Associated Press, a mulher entrou em contacto com um investigador privado que trabalhava para os Gosches. Um porta-voz de uma empresa de Chicago chamada Investigative Research Agency foi citado como tendo dito: "Nós e o FBI verificámos o caso. E estamos ambos convencidos de que era mesmo o Johnny". O artigo da AP dizia que um porta-voz do FBI se recusava a comentar uma investigação em curso. Décadas mais tarde, quando perguntei ao FBI sobre este incidente, um porta-voz respondeu: "Não confirmamos nem negamos investigações".

Pouco depois da meia-noite de 22 de fevereiro de 1984, cerca de um ano após o possível avistamento em Oklahoma, o telefone tocou na casa dos Gosch em West Des Moines. Noreen atendeu. Alguém disse: "Mãe?" Ela pensou que parecia Johnny.

Mais tarde, ela disse que as palavras dele estavam arrastadas e que ele estava a pedir ajuda. Quando ela perguntou onde é que ele estava, alguém desligou o telefone. Noreen atendeu mais duas chamadas breves nos minutos seguintes, novamente de alguém que parecia Johnny. Noreen disse-lhe que o amava e que ele devia tentar fugir para junto de um agente da polícia. A linha ficou muda. Informou a polícia, mas disseram-lhe que as chamadas não podiam ser localizadas.

Cerca de um mês depois, a AP publicou um artigo sobre mais relatos de avistamentos de Johnny, desta vez no Texas. Guy Genovese, um investigador do xerife do condado de Nueces, foi citado como tendo dito: "Acredito que o rapaz está vivo e que pode ser encontrado, mas não digo quando nem nada do género".

Parecia possível que Johnny andasse por aí, nas mãos de homens maus, na esperança de ser resgatado. Outros avistamentos seriam relatados nos anos que se seguiram. A própria Noreen acabaria por jurar, sob pena de perjúrio, que tinha visto Johnny novamente.

Mas, antes disso, apareceu um homem com novas informações sobre o caso. Afirmava ser um dos raptores.

Johnny foi raptado no Nebraska?

Um dia, em 1991, Noreen recebeu um telefonema de um detetive privado do Nebraska. Trabalhava com um advogado cujo cliente estava na prisão por abuso de menores. Este recluso disse que tinha participado no rapto do Johnny. O investigador tinha várias horas de entrevistas gravadas com o suposto raptor. Ofereceu-se para visitar Noreen e ouvir as gravações.

Nessa altura, quase nove anos após o desaparecimento de Johnny, Noreen estava desesperada por informações fiáveis. E estava habituada a tratar dos assuntos mundanos da vida quotidiana, mesmo quando contemplava os terríveis pormenores do que acontecera ao seu filho. Por isso, pediu ao investigador que viesse num sábado. Passariam grande parte do dia a rever as cassetes. E Noreen fazia sandes de carne italiana para o almoço.

Johnny adorava essas sandes. Noreen punha uma carne assada no fogão lento, juntamente com caldo de carne, alho, orégãos, pimentos e algum sumo do frasco dos pimentos. Estava tudo a ferver quando ela e o investigador, Roy Stephens, se sentaram à mesa da cozinha. Ele pôs uma cassete e carregou no play.

A voz na cassete pertencia a Paul Bonacci, na altura com 23 anos. Tinha tido uma infância miserável, cheia de abusos sexuais e outros horrores, e uma vez disse a um psiquiatra que o seu primeiro padrasto cortava os brinquedos com um machado.

À deriva, Bonacci conheceu um rapaz chamado Mike num parque nos arredores de Omaha. Bonacci contou-lhe alguns dos abusos de que foi vítima. Mike pareceu interessado no assunto e apresentou-o a um homem chamado Emilio, que produzia pornografia infantil, segundo Bonacci. Estávamos em 1982. Paul Bonacci tinha 15 anos. Pouco antes do fim de semana do Dia do Trabalhador, Mike e Emilio convidaram Bonacci para uma viagem com eles. Iam para o Iowa.

Bonacci contou a história muitas vezes desde o início da década de 1990. Este relato é retirado do testemunho sob juramento que prestou numa audiência em 1999.

Em setembro de 1982, disse Bonacci, aceitou o convite para fazer uma viagem de carro com Mike e Emilio. Ficaram num hotel na zona oeste de Des Moines. Entrou outro homem, com um saco de papel cheio de fotografias.

É esta aqui, disse ele, apontando para uma fotografia de Johnny Gosch.

Bonacci disse que não sabia exatamente como Johnny tinha sido escolhido, mas "muito tinha a ver com o seu aspeto. Porque a cor do seu cabelo e dos seus olhos e tudo. Acho que isso lhes dava mais dinheiro".

Quando se apercebeu que tinha sido arrastado para um plano de rapto, Bonacci disse que tentou desistir. Mas depois, disse ele, "Emilio levou-me a dar uma volta de carro, apontou-me uma arma à cabeça numa estrada de terra batida e disse-me que ou eu fazia isto ou ele rebentava-me com os miolos ali mesmo".

Então Bonacci concordou em ajudar no rapto. De volta ao hotel, os conspiradores ensaiaram o plano, que envolvia três veículos e cerca de meia dúzia de pessoas. Arranjaram cadeiras para servirem de modelo para os bancos do carro do rapto e ensaiaram onde se sentariam. Paul e Mike iriam atrás. O condutor aproximava-se de Johnny, fazia-lhe uma pergunta e depois dava a volta ao quarteirão. Depois, Paul saía e fazia uma pergunta a Johnny. Ele era pequeno e não era ameaçador. Como ele disse mais tarde, as crianças por vezes assustam-se com adultos estranhos. "Mas quando há miúdos da nossa idade a falar connosco, normalmente não nos assustamos com eles." Paul disse que estava lá para "atraí-lo ou aproximá-lo o suficiente do carro para que pudéssemos colocá-lo dentro".

Na manhã seguinte, de manhã cedo, puseram em prática o plano. Paul saiu do carro e fez uma pergunta a Johnny. Paul disse que um homem chamado Tony empurrou Johnny para dentro do carro. Paul ajudou-o a incapacitar Johnny colocando-lhe na cara um pano embebido em clorofórmio. Saíram da cidade de carro.

Depois de terem fugido, os raptores mudaram Johnny de carro. O carro original do raptor aparentemente dirigiu-se para leste, em direção a Chicago. Uma carrinha foi para sul. No campo, onde o milho estaria alto no final do verão, os raptores colocaram Johnny numa carrinha que se dirigiu para oeste, em direção a Omaha, e depois para norte, para uma casa perto de Sioux City.

"Naquela noite, Emilio e outros dois tipos foram à cidade para beber", disse Bonacci, de acordo com uma transcrição do tribunal. "E deixaram-me a mim, ao Mike e ao Johnny num quarto que não tinha janelas. Que tinham trancado do lado de fora do quarto e outras coisas. Fecharam-nos aos três nesse quarto. E nessa noite, quando voltaram, ordenaram-me a mim e ao Mike que fizéssemos algumas coisas, coisas sexuais com o Johnny. E filmaram tudo para poderem vender o filme ou o que quer que fossem fazer com ele."

Bonacci disse que foi levado de volta para Omaha no dia seguinte. Johnny ficou em Sioux City.

"E alguns meses depois tive a oportunidade de fazer uma viagem ao Colorado", disse Bonacci. "E foi lá que vi Johnny Gosch pela segunda vez. Nessa altura, ele estava na casa de um tipo que eu só conhecia como O Coronel. Era uma espécie de casa de rancho, mas era exterior, tinha um piso elevado e, por baixo, havia um espaço que tinha sido escavado. E era aí que eles mantinham alguns dos miúdos e outras coisas quando causavam problemas ou eram maus."

Tem havido muitas perguntas sobre as afirmações de Bonacci. Em 1993, o programa de televisão da Fox "America's Most Wanted" mostrava Bonacci a conduzir uma equipa de filmagem a uma casa abandonada no Colorado onde, segundo ele, Johnny tinha sido mantido. O produtor Paul Sparrow disse no filme "Who Took Johnny" que a casa tinha uma câmara subterrânea secreta com o que ele pensava serem as iniciais das crianças gravadas na madeira (semanas depois de o episódio de "America's Most Wanted" ter sido transmitido, o Omaha World-Herald publicou uma história que dizia que os investigadores do xerife do Colorado tinham examinado as alegações de Bonacci sobre a casa e "não têm qualquer prova de que Gosch tenha sido mantido lá ou que quaisquer leis tenham sido violadas").

Não é claro como chegaram a essa conclusão. Solicitei documentos dessa investigação ao Gabinete do Xerife do Condado de Chaffee. Apesar de o gabinete ter encontrado e fornecido registos que remontam a 1982 em resposta a um pedido relacionado, uma gestora de registos disse que não conseguia encontrar nada no sistema sobre a investigação de 1993 das alegações de Bonacci.

Se havia alguma boa notícia no relato de Bonacci era o facto de Johnny poder ainda estar vivo. Mas a história fazia parecer que ele estava a viver em cativeiro.

Noreen visita uma prisão para ver o homem que diz ter ajudado a raptar Johnny

Naquele dia de 1991, Noreen sentou-se à mesa da cozinha, não muito longe do que era o quarto de Johnny. Estava a ouvir as cassetes do investigador privado, a pensar no rapazinho que lhe dava rosas. E foi forçada a imaginá-lo arrancado da rua, drogado, preso, corrompido, atormentado, com medo.

Era o tipo de história em que ninguém gostaria de acreditar. Mas Noreen acreditava nela. Ela achava que Paul Bonacci não podia ter inventado aquilo. Era claro para ela que ele tinha falado muito com Johnny. Ele sabia que Johnny tinha comprado uma mota de terra para andar no terreno baldio perto da casa deles. Ele sabia que Johnny ia às vezes às aulas de ioga que Noreen ensinava. E sabia onde Noreen e Johnny gostavam de ir depois: um restaurante mexicano chamado Chi-Chi's.

O detetive privado tinha uma pergunta para Noreen: "Gostaria de ir à prisão e falar pessoalmente com Bonacci?".

Noreen disse que sim. Mas precisava de algumas semanas para se preparar. Este homem disse que tinha feito coisas horríveis ao filho dela. Antes de o enfrentar, tinha de ultrapassar a raiva.

Noreen tinha pensado muito sobre o perdão. Tinha lido sobre pensamento positivo num livro chamado "Rays of the Dawn", de Thurman Fleet. E Noreen apercebeu-se de que, quando estamos zangados com alguém, o perdão não é para essa pessoa. É para nós próprios. Porque a raiva e o ódio podem envenenar-nos. Deixá-los ir é um presente que damos a nós próprios.

À medida que o encontro com Paul Bonacci se aproximava, era mais fácil falar do que fazer.

"Quando uma coisa tão vil nos atinge", recorda, "e temos de a enfrentar, houve alturas em que tive de ler o capítulo sobre o perdão cinco vezes, de uma só vez, para me conseguir levantar da cadeira ou do sofá e deixar de sentir raiva".

O dia chegou. Ela tinha combinado ir à prisão de Lincoln, no Nebraska, com o detetive privado e uma equipa de reportagem da WHO, uma estação de televisão de Des Moines. Algumas das imagens apareceriam mais tarde nos noticiários e no documentário "Who Took Johnny". Bonacci, magro e pálido no seu fato de macaco da prisão, não sabia de antemão com quem se ia encontrar. Quando alguém lhe disse que a mulher era a mãe de Johnny, ele quase se desmanchou.

"Conta-me só o que aconteceu", disse Noreen. "Por favor."

"Sinto-me tão mas tão mal com isso," disse ele, lutando contra as lágrimas. "Por causa do que eles me obrigaram a fazer."

Noreen não o odiava. Ele era um rapaz perdido, semelhante em alguns aspetos ao seu próprio filho, e ela estava cheia de compaixão. Jim Strickland, o repórter de TV que foi à prisão, ficou impressionado com a compostura tranquila de Noreen.

"Ela era forte", disse-me ele numa entrevista.

Bonacci já tinha acusado outras pessoas de actos sexuais ilícitos em Omaha, Nebraska, durante uma vasta investigação que envolveu o colapso da Franklin Community Credit Union e alegações generalizadas de abuso de menores. Mas as autoridades estaduais e federais encontraram pouca ou nenhuma veracidade nas alegações mais picantes. Um grande júri considerou muitas das alegações uma "farsa". Uma testemunha foi condenada por perjúrio e Bonacci foi também acusado de perjúrio nesse caso, embora um procurador tenha posteriormente retirado as acusações contra Bonacci "no interesse da justiça", de acordo com um documento do tribunal.

Desde o final dos anos 80, outras pessoas examinaram algumas das afirmações de Bonacci e determinaram que ele estava provavelmente a dizer a verdade. Loran Schmit, que investigou o escândalo Franklin enquanto senador do estado do Nebraska, escreveu num depoimento de 1991 que "este senador acredita agora que Paul Bonacci disse a verdade ao comité Franklin e ao Investigador do Comité".

Na prisão com Bonacci em 1991, Noreen Gosch também estava convencida.

Nessas conversas, Bonacci partilhou mais pormenores sobre o crime e sobre Johnny. Ele desenhou o que Noreen pensou ser um mapa exato da cena do crime.

"Alguma vez viste alguma marca ou qualquer coisa no corpo do Johnny?" perguntou Noreen.

"Quando o levámos para lá, ele tinha uma marca de nascença no peito", disse Bonacci, "ou uma coisa no peito, era como uma... parecia a América do Sul".

Noreen sabia que ele tinha razão. Bonacci também sabia da cicatriz na língua de Johnny, uma lembrança da vez em que Johnny mordeu a língua depois de cair de uma casa na árvore. E sabia de uma marca de queimadura na perna de Johnny, perto do tornozelo, da altura em que tocou no tubo de escape da mota do seu irmão mais velho.

"Credível", disse Strickland, quando lhe perguntaram como é que Bonacci se tinha saído durante a entrevista de há 32 anos.

Parecia possível que Paul Bonacci fosse a chave para resolver um dos mais notórios casos de pessoas desaparecidas da história moderna. Por isso, Jim Strickland achou estranho o facto de a polícia ter decidido não o entrevistar.

"Porque é que não conduziram duas horas e falaram com o tipo?" perguntava-se Strickland. "Querem resolver o caso ou não?"

A misteriosa história de Paul Bonacci

A polícia pode dar várias razões para ignorar Bonacci. A versão curta é que algumas pessoas pensaram que ele era louco, ou estava a mentir, ou ambos. A versão longa vale a pena ser explicada, apesar da sua estranha e horripilante complexidade, porque tanto Bonacci como Noreen Gosch estão convencidos de que é relevante para o caso de Johnny.

Em 1991, no mesmo ano em que conheceu Noreen na prisão, Bonacci intentou uma ação federal contra mais de uma dúzia de arguidos, incluindo um antigo funcionário de topo da Franklin Community Credit Union, Lawrence E. King, que tinha ligações políticas que chegavam até à Casa Branca. Bonacci acusou King de abusos sexuais cruéis, entre outras atrocidades. Nessa altura, King estava a caminho da prisão por desvio de fundos e não respondeu à ação judicial, embora tenha sido citado num artigo do Washington Post de 1990 chamando "lixo" às alegações de abuso sexual contra ele. Em 1999, um juiz federal proferiu uma sentença à revelia a favor de Bonacci, atribuindo-lhe 900 mil euros (tentei contactar King por telefone e por carta para este artigo, mas não obtive resposta).

Embora o Juiz Distrital Sénior Warren K. Urbom tivesse anteriormente chamado "bizarro" a alguns dos testemunhos de Bonacci, escreveu um memorando de decisão a favor de Bonacci:

"Entre dezembro de 1980 e 1988, segundo a queixa, o arguido King submeteu continuamente o queixoso a repetidas agressões sexuais, falsos aprisionamentos, infligiu-lhe sofrimento emocional extremo, organizou e dirigiu rituais satânicos, obrigou o queixoso a 'procurar' crianças para fazerem parte da rede de abuso sexual e pornografia do arguido King, obrigou o queixoso a envolver-se em numerosos contactos sexuais com o arguido King e outros e a participar em jogos sexuais desviantes e orgias masoquistas com outras crianças menores."

King nunca foi acusado criminalmente de abuso sexual e o juiz escreveu que havia "razões para questionar a credibilidade do testemunho do queixoso". Mas o juiz também escreveu que o facto de King não ter respondido às alegações de Bonacci "tornou essas alegações verdadeiras em relação a ele. A prova agora incontradita é que o queixoso sofreu muito. Sofreu queimaduras, dedos partidos, espancamentos na cabeça e na cara e outras indignidades devido às acções injustas do arguido King... É vítima de uma perturbação de personalidade múltipla, que envolve 14 personalidades distintas, além da sua personalidade principal".

Num depoimento para o processo, Bonacci deu uma explicação surrealista para a sua condição, que é agora conhecida como perturbação dissociativa da identidade. A dada altura, surgiu uma outra personalidade, conhecida como West Lee, que prestou juramento como testemunha.

West Lee disse que tinha sido criado por um programa secreto do governo chamado Monarch. Disse que este programa envolvia abusar sexualmente de crianças, dividir intencionalmente as suas personalidades e usá-las em espionagem, com missões que incluíam apanhar e chantagear sexualmente políticos.

A existência deste programa nunca foi confirmada e um advogado que interrogou Bonacci considerou a sua história "absurda". Apresentei pedidos de Lei da Liberdade de Informação a vários ramos da comunidade militar e dos serviços secretos dos EUA, à procura de mais informações. Nenhum documento foi divulgado. Um oficial da FOIA da Marinha escreveu que a Marinha não tinha registos como estes, mas disse que a CIA talvez os tivesse. A CIA disse numa carta que não tinha encontrado nenhum desses registos.

No seu depoimento sob juramento contra o empresário de Omaha Lawrence E. King, Paul Bonacci disse que King tinha sido simultaneamente um alvo do Monarch - ou seja, alguém a ser sexualmente comprometido - e uma das pessoas que controlava Bonacci no comprometimento sexual de outros.

Segundo uma transcrição do tribunal, disse que King o levava a festas em Omaha, em Embassy Row, em Washington D.C., e noutros locais.

"Se quisessem fazer passar alguma coisa na legislatura, ou o que quer que fosse, ele punha algumas pessoas que eram contra isso numa posição comprometedora", disse Bonacci ao juiz em 1999, embora não tenha apresentado provas dessa alegação. "Usando-nos a nós, rapazes e raparigas."

"Foi por ter sido o parceiro sexual dessa pessoa?", perguntou o juiz Warren K. Urbom.

"Sim", disse Bonacci.

Nessa audiência, um homem chamado Rusty Nelson também testemunhou. Disse que tinha sido fotógrafo de Lawrence King e que King "estava obviamente empenhado em vender prostitutas homossexuais e crianças, basicamente para fins de influência. Quer se tratasse de políticos ou do que quer que fosse". Nelson disse que sabia quem era Paul Bonacci e que King "queria que eu tirasse fotografias de Paul, de várias outras crianças ou de várias outras pessoas... em posições comprometedoras, sabe, coisas de tipo sexual".

Quando perguntaram a Nelson o que aconteceu às suas fotografias, disse que King "tinha muitas". Outras foram entregues a Gary Caradori, um investigador que morreu num acidente de avião quando estava a investigar alegações de abuso sexual de crianças relacionadas com a falência da Franklin Community Credit Union, no Nebraska. Nelson disse que o FBI tinha algumas das suas fotografias e que a polícia do Oregon poderia ter outras.

(Questionei o FBI e a Polícia do Estado do Oregon sobre esta alegação. Ambas as agências disseram-me para apresentar pedidos de registo. O FBI recusou-se então a confirmar ou negar que tinha registos sobre Nelson e a OSP disse que tinha registos sobre Nelson, mas recusou-se a divulgá-los porque os registos relacionados com o abuso de crianças são confidenciais.)

"Uma das fotografias que pode estar nesses registos é a de Johnny Gosch", disse Nelson no banco das testemunhas, embora não tenha fornecido mais pormenores sobre a fotografia.

Noreen sempre acreditou no que Paul Bonacci dizia sobre o seu filho. Diz ter recebido mais uma confirmação, a 18 de março de 1997, do próprio Johnny.

Noreen diz que Johnny a visitou e lhe contou o que lhe tinha acontecido

No início de 1997, Johnny estava desaparecido há quase 15 anos. Os seus pais estavam divorciados e Noreen tinha-se mudado para o seu próprio apartamento. A meio da noite, estava a dormir na cama quando foi acordada por alguém que batia à porta.

Noreen levantou-se. Sentiu-se assustada, porque tinha recebido várias ameaças desde o desaparecimento do filho, mas encostou a cara à porta e olhou pelo óculo. Dois homens estavam no corredor. Um deles parecia-lhe Johnny.

Este relato baseia-se no testemunho sob juramento que ela prestou numa das audiências do tribunal de Bonacci, num resumo de uma entrevista com um detetive da polícia, numa descrição do encontro no seu livro, Why Johnny Can't Come Home, e nas minhas extensas entrevistas com ela.

"Quem é", perguntou Noreen ao homem que estava à sua porta naquela noite de 1997.

"Sou eu, mãe", disse ele. "É o Johnny."

Noreen estava a tremer. Ela tinha imaginado este momento durante anos. Johnny teria 27 anos nessa altura e era um homem adulto, mas ela reconheceu os olhos. "Os olhos não mudam", disse ela mais tarde, e este homem tinha os mesmos olhos que o seu filho pequeno tinha um dia.

Ela abriu a porta. Eles abraçaram-se. Foi uma sensação boa, mas estranha, tendo em conta que ele tinha desaparecido durante mais de metade da sua vida. Apesar disso, o abraço convenceu Noreen de que aquele era de facto o seu filho. As pessoas têm a sua própria vibração, uma pulsação ou energia específica, disse ela, e este homem que ela estava a abraçar parecia Johnny. Ela convidou os dois homens a sentarem-se na sala de estar, onde disse que Johnny provou a sua identidade abrindo a camisa e mostrando-lhe a marca de nascença em forma de América do Sul no peito.

O outro homem não falava muito, embora ele e Johnny às vezes trocassem olhares, disse Noreen. Ela perguntava-se se ele estaria a controlar Johnny de alguma forma. Quando ela perguntou a Johnny onde é que ele vivia, ele olhou para o outro homem, que lhe disse para não responder a essa pergunta. Johnny não respondeu.

Mais tarde, Noreen seria muito criticada por não ter chamado a polícia. Mas há muito que tinha perdido a confiança na polícia e suspeitava da cumplicidade de mais do que um agente da autoridade no desaparecimento de Johnny. "Bem, quem raio chamaria a polícia que não fez nada?", perguntou ela. "Porque é que eu faria isso? Não. Não voltaria a pôr o meu filho em perigo por causa deles."

Noreen diz que se ofereceu para telefonar a Roy Stephens, o detetive privado que lhe tinha trazido as cassetes de Bonacci. Mas essa ideia pareceu aterrorizar Johnny. Diz que ele lhe pediu para não o fazer e que se iria embora imediatamente se ela o fizesse. Por isso, Noreen não telefonou ao investigador. Em vez disso, tentou pôr-se a par dos últimos 14 anos e meio da vida de Johnny.

Ela diz que Johnny lhe contou que tinha sido puxado do passeio para um carro, onde perdeu os sentidos. Quando acordou numa cave, estava amarrado e amordaçado. Johnny estava assustado e começou a chorar. Ele viu outro jovem. Era o Paul Bonacci. E o Paul disse-lhe: "Faz o que eles te dizem e vai correr tudo bem".

Johnny não contou à mãe os pormenores do seu abuso sexual. Mas, de acordo com Noreen, Johnny contou uma história que ecoava a história de Paul Bonacci: Johnny disse que esteve fechado na cave durante dias, até que um homem veio comprá-lo aos raptores. O homem contou uma grande soma de dinheiro numa mesa. Era conhecido por "O Coronel". Noreen diz que Johnny lhe contou que foi raptado, levado para todo o país e usado para comprometer sexualmente homens de negócios e políticos.

Noreen disse que a visita durou apenas uma ou duas horas, por isso não houve tempo para Johnny contar toda a história. Johnny disse que estava a fugir, a esconder-se das pessoas que o tinham levado, mal conseguindo sustentar-se. Ele não sabia se visitar Noreen era uma boa ideia, porque durante o seu cativeiro tinham-lhe dito que ela seria morta se ele tentasse contactá-la. Ela disse que Johnny lhe tinha dito que ele não estaria seguro até que os autores do crime fossem presos e levados à justiça. Ele pediu-lhe que fizesse algo a esse respeito.

E, demasiado cedo, Johnny levantou-se e disse que tinha de se ir embora.

Noreen não tentou impedi-lo. Mais tarde, seria também criticada por esse facto. Mas o seu filho já tinha partido há muito tempo. Johnny podia fazer as suas próprias escolhas e ela não podia fazer nada. Por isso, abraçou-o e deixou-o desaparecer de novo. Noreen saiu para a rua e ficou a vê-lo a caminhar pela noite fora.

Esta pode ser a última vez que o vou ver, pensou para si própria.

Voltou para dentro, sentou-se na sala de estar e rezou para ter forças. A sua missão era clara e assustadora. Descobrir o resto da verdade. Contá-la às autoridades. Forçá-las a atuar. Não lhes deixar outra alternativa senão prender e condenar os autores do crime. Tornar seguro para Johnny sair das sombras.

Mas isto é a América", dizia sempre Noreen

Vinte e seis anos depois, com o seu trabalho ainda inacabado, Noreen deitou café numa caneca azul escura e sentou-se à mesa da cozinha. Agora a sua cozinha estava na cabine de um barco que estava ancorado em East Dubuque, Illinois, numa via navegável que levava ao rio Mississippi. Era agosto de 2023 e ela estava a passar o verão no barco com o marido, George Hartney, que também se tornara seu parceiro na longa investigação. Através de uma janela atrás de Noreen via-se uma bandeira americana na proa. Noreen tinha sentimentos complicados em relação a essa bandeira.

"Eu era apenas uma mãe, a fazer o meu trabalho, a criar os meus filhos, a cozinhar", disse, recordando a sua inocência antes de 5 de setembro de 1982. Não conhecia palavras como pedofilia, nem expressões como tráfico de seres humanos, e não fazia ideia de que tudo isto estava a acontecer à sua volta, fora das paredes da sua casa nos subúrbios. À medida que aprendia mais, através de pesquisas independentes, de investigadores privados e de experiências com as forças da lei, repetia esta frase, este pequeno protesto, estas mesmas quatro palavras, tentando agarrar-se àquilo em que outrora acreditava.

"Mas isto é a América", dizia ela, à medida que as velhas ideias davam lugar a outra coisa, a uma nova compreensão, a um ajuste de contas com as próprias forças americanas que ela acreditava ter de ultrapassar.

"O lado negro", dizia o marido, George.

Noreen tinha uma longa lista de suspeitos do desaparecimento de Johnny. Mas havia um grande espaço entre o que ela suspeitava e o que podia provar. Apesar dos seus esforços, ela não tinha conseguido fazer com que Johnny saísse das sombras.

Esta era a teoria que Noreen tinha desenvolvido nos seus 41 anos de investigação: o seu filho tinha sido raptado. Os raptores faziam parte de uma rede de tráfico sexual. Ela acreditava que havia ligações a uma operação de chantagem sexual, na qual o filho dizia ter sido forçado a participar, e que era tudo tão grande, tão poderoso, tão difundido, que as autoridades nunca iriam resolver o caso, nunca iriam prender ninguém, porque, como Noreen tinha passado a acreditar, isto é a América, onde algumas pessoas são sacrificadas porque outras estão acima da lei.

Mesmo assim, Noreen continuou a tentar. Com base em novas informações que recebeu sobre Orval Cooney, o antigo chefe da polícia de West Des Moines, falou com John DeCamp, o advogado que representava Paul Bonacci, sobre a possibilidade de intentar uma ação judicial contra Cooney por má conduta no caso de Johnny. Disse que esperava que a verdade viesse ao de cima durante a investigação.

Estavam a preparar a ação judicial no início de 2003 quando o antigo chefe da polícia morreu subitamente aos 69 anos. Tinha sofrido um ataque cardíaco.

Um detetive da polícia recorda o caso Gosch

Tom Boyd, um detetive reformado do Departamento de Polícia de West Des Moines, está sentado à mesa da cozinha numa terça-feira de manhã a beber uma Coca-Cola Zero. Usa óculos e tem uma fina barba grisalha. No seu antebraço esquerdo tem uma tatuagem de uma seta que comemora o dia em que matou um veado de 10 pontos com um arco recurvo. Boyd investigou o caso Johnny Gosch durante mais de duas décadas e conseguiu manter uma relação cordial com Noreen, o que foi mais do que alguns dos seus colegas conseguiram fazer. Ele diz que as pessoas continuam a fazer-lhe a mesma pergunta: acredita em Noreen quando ela lhe diz que Johnny a visitou no apartamento?

Boyd responde cuidadosamente.

"É a declaração de Noreen para mim. E foi isso que ela me disse."

"Eu não sei. Não sei, não sei. Eu - eu não quero chamar mentirosa à Noreen. A Noreen deve estar a sofrer a perda do seu filho. Parece-me estranho, sim. E eu sempre respondi à pergunta. 'Bem, eu não sei. Acreditas nisso?'"

Ele ri-se.

"E há um fator estranho nisso. É por isso que é difícil de acreditar. Mas não quero chamar mentirosa à Noreen."

Ao longo dos anos, várias pessoas questionaram a credibilidade de Noreen. Alguns dizem que Johnny não a visitou realmente em 1997. O podcast "Faded Out" de 2018 concluiu que Noreen estava quase totalmente errada sobre o caso de Johnny. A apresentadora, Sarah DiMeo, lançou suspeitas sobre vários pedófilos locais, incluindo o falecido Wilbur Millhouse, um antigo diretor de circulação do Des Moines Register que se declarou culpado em 1987 de abusar sexualmente de rapazes adolescentes.

Noreen diz que os seus investigadores privados investigaram Millhouse nos anos 80 e descobriram que ele tinha um álibi para o rapto - estava a visitar um familiar em Kansas City no dia em que Johnny desapareceu. Um artigo do Des Moines Register de 1986 dizia que a polícia não tinha encontrado qualquer ligação entre Millhouse e o desaparecimento de Gosch. Tom Boyd, o detetive reformado, disse que tinha conhecimento de Millhouse mas nunca o excluiu como potencial suspeito. Millhouse morreu em 2015.

Além disso, a teoria de Noreen sobre o caso manteve-se consistente durante três décadas. Em 1999, sentou-se com Boyd na esquadra da polícia para uma entrevista gravada em vídeo.

O detetive guardou uma sinopse de seis páginas dessa entrevista e deu-me uma cópia. Contém a maior parte dos pontos-chave que ela ainda hoje defende: Johnny visitou-a quase 15 anos após o seu desaparecimento, Johnny confirmou muito do que Paul Bonacci disse, um homem chamado Emilio participou no rapto e Johnny foi mantido numa quinta nos arredores de Sioux City, propriedade de um homem chamado Charlie Kerr.

Nessa entrevista com o detetive Boyd, Noreen mencionou Lawrence King, Rusty Nelson e um oficial militar chamado Michael Aquino. De acordo com o resumo de Boyd, "ela acredita que Michael Aquino, que é coronel das forças armadas, possivelmente utilizou recursos militares, incluindo aviões, para transferir ou transportar crianças através dos EUA, onde alegadamente eram utilizadas em 'festas sexuais'".

Boyd absorveu a informação e anotou-a devidamente.

"Ela contou-me tanta coisa", diz ele à mesa da cozinha, 24 anos depois. "Tive tantas conversas longas com a Noreen em que os assuntos começavam a ramificar-se por todo o lado."

"Mas a Noreen estava sempre a falar de coisas que não podiam ser investigadas. Como o Johnny a ir a casa dela. Eu não podia investigar isso, a sério. Quero dizer, dois anos depois, o que é que eu vou fazer? Uma prospeção de porta em porta naquele prédio de apartamentos e ver se alguém se lembrava da noite ou da manhã de qualquer dia de março? São apenas coisas que eu não pude acompanhar. Que não podia provar que não aconteceram. Mas, mais uma vez, não podia provar que não eram legítimas. Por isso, havia sempre uma zona cinzenta em aberto, em que não podia dizer que não tinha acontecido e não podia dizer que tinha acontecido... É assim que tem sido grande parte desta investigação ao longo dos anos."

Boyd tem razão quando diz que não podia fazer muito para verificar o avistamento de Johnny no apartamento de Noreen. Podia acreditar-se nela ou não. Mas parte do que ela disse era verificável.

Lawrence King era real; estava na prisão federal por crimes financeiros e tinha sido repetidamente acusado de crimes sexuais contra crianças, embora negasse essas alegações. Rusty Nelson era real; tinha acabado de testemunhar no caso de Bonacci contra King no tribunal federal. Charlie Kerr era real e tinha sido anteriormente acusado de abusar sexualmente de um menor (Os relatórios da polícia descrevem as alegações, mas os registos do tribunal online não dão qualquer indicação de que Kerr alguma vez tenha sido processado. Kerr morreu em 2004). Um investigador aposentado do xerife, chamado Dave Kjos, disse-me que tinha cumprido um mandado de busca na casa de Kerr nos anos 90, numa tentativa infrutífera de obter informações sobre o caso Johnny Gosch. Kjos disse que encontrou uma estranha combinação de filmes da Disney, pornografia e o que pareciam ser cartas de amor de rapazes.

O tenente-coronel do Exército dos EUA Michael Aquino também era real. Antes da sua morte por suicídio em 2019, tinha sido uma figura controversa. Aquino foi acusado em 1987 de sequestrar e agredir sexualmente uma criança como parte de um grande escândalo na creche da base do Exército Presidio. Aquino negou o crime e não foi acusado criminalmente. Mas, de acordo com a decisão subsequente de um juiz, os investigadores do Exército consideraram que "havia uma causa provável para acusar o LTC Aquino de atos indecentes com uma criança, sodomia, conspiração, rapto e falso juramento".

"E tenho de admitir que sou culpado de não ter levado algumas dessas coisas muito a sério", diz Boyd, o detetive reformado de West Des Moines. "Só muito mais tarde é que me debrucei sobre esta personagem Aquino e percebi... os seus cultos satânicos, coisas dessa natureza."

Boyd diz que tem a certeza de que Johnny foi raptado. Mas não sabe quem o fez. É difícil saber que papel, se é que houve algum, que pessoas como Kerr e Aquino desempenharam no caso de Johnny. O caso está perdido num purgatório de investigação, um deserto de perguntas sem resposta. Noreen tem as suas teorias, mas ainda não as provou. São possibilidades intrigantes, mas muitos pontos permanecem sem ligação.

Pergunto ao detetive Boyd se ele deveria ter feito mais para seguir as outras pistas que Noreen lhe deu.

"Sim", diz ele. "Não sou perfeito."

"Admito os meus erros."

Depois, claro, há Paul Bonacci, que nunca foi entrevistado pelo Departamento de Polícia de West Des Moines, apesar do seu conhecimento declarado de pormenores importantes sobre Johnny e da sua alegação de envolvimento no rapto. Os detetives falaram com alguns dos familiares de Bonacci e decidiram que Bonacci não podia estar na zona de Des Moines no dia do rapto de Johnny porque familiares disseram que ele estava com eles em Omaha. Mas essas entrevistas tiveram lugar quase uma década depois do desaparecimento de Johnny e a polícia não explicou como é que esses familiares se podiam lembrar do paradeiro de Bonacci com tanta precisão, tantos anos depois.

Quando pergunto a Boyd sobre isto, ele reconhece que a polícia de West Des Moines excluiu Bonacci demasiado depressa.

"O Paul Bonacci ainda está vivo?", pergunta ele. "Ele anda por aí?"

Disseram-lhe que Bonacci aparentemente ainda está vivo.

"Se pudesse, falava com ele hoje", diz o detetive, e depois fica calado durante muito tempo.

Um repórter encontra Paul Bonacci, que tem agora 56 anos

Mais tarde nesse dia dirijo-me ao Nebraska para procurar Paul Bonacci. A sua última morada conhecida era numa estrada de cascalho perto de um rio a oeste de Omaha. Já era fim de tarde quando parei e caminhei em direção à casa dos Bonacci. Um cão ladra ruidosamente e vários gatos e gatinhos andam de um lado para o outro. Depois de bater à porta da frente, uma mulher atende. Diz que o Paul não está em casa.

Quando me preparo para ir embora, uma carrinha vermelha desce a estrada de cascalho. O motorista estaciona perto da casa dos Bonacci e sai. Eu aceno. Sim, este é Paul Bonacci. Todos os envolvidos no caso do Johnny ou estão mortos ou são muito mais velhos do que eram quando tudo começou. Bonacci acabou de fazer 56 anos. Tem os mesmos olhos escuros que tinha nos vídeos de três décadas antes. Agora também tem algumas rugas no rosto.

Bonacci está relutante em dar uma entrevista formal. É cético em relação aos jornalistas e tem de ir buscar a filha em breve. Mas é bastante amigável e a conversa prolonga-se por cerca de 10 minutos.

Pergunto-lhe se ele acha que Johnny Gosch visitou Noreen em 1997.

Sim, diz ele. Ele sabe que isso aconteceu porque Johnny contou-lhe pouco tempo depois. Bonacci diz que Johnny também o visitou. Aqui mesmo, nesta casa.

Pergunto-lhe se o Johnny está vivo.

Sim, diz ele. Tanto quanto ele sabe, o Johnny está vivo. Com a sua própria família.

Bonacci interrompe a conversa e, depois disso, não responde às minhas mensagens nem aos meus telefonemas. Mas numa tarde quente de outubro volto a vê-lo. Está no quintal e tem trabalho. Ele está no pátio e tem trabalho para fazer, mas não me diz para me ir embora. Por isso, mantenho-o a falar e começo a tomar notas.

Ele não tem muitas informações novas sobre os outros raptores. Nunca soube o nome completo do Tony, nem o que lhe aconteceu. Também nunca soube o nome completo de Emílio, mas foi-lhe dito que Emílio está morto.

A história que ele conta sobre Johnny é difícil ou impossível de provar. E dadas as questões sobre a credibilidade de Bonacci, muitas pessoas dizem que ele não merece o benefício da dúvida. No entanto, Bonacci mantém a sua história.

Pergunto a Bonacci se tem fotografias ou documentos que corroborem o que diz.

"Tudo o que eu tinha foi destruído na inundação aqui", diz. Bonacci vive perto de um rio e as cheias de 2019 fizeram com que a sua casa ficasse com um metro e meio de água. Ele estava a escrever à mão algumas notas para um possível livro, "cerca de 2.000 páginas", disse ele, mas essas notas ficaram encharcadas e ilegíveis.

Bonacci diz que viu Johnny Gosch 15 ou 20 vezes no total, a última vez por volta de 2018. Ele diz que Johnny está escondido, com medo de sair e contar o que sabe.

"Ele seria morto", diz Bonacci. "É disso que ele tem medo. Seria silenciado."

Noreen deseja que "a verdade seja finalmente reconhecida

Dias depois da minha primeira visita a Bonacci, estou de volta ao barco em East Dubuque. Noreen e George estão ansiosos por notícias. Quando lhes é dito o que Bonacci disse sobre Johnny, eles concordam. Noreen acha que Johnny está vivo, com a sua própria família. Faria 53 anos neste dia de agosto, completando 54 em novembro, e ela acha que ele pode estar a usar outro nome.

"Provavelmente, é procurado por todo o tipo de coisas", diz George, levantando a hipótese de Johnny ter sido forçado a uma atividade criminosa, tal como Paul Bonacci diz que ele foi.

"O Paul disse-me uma vez", relata Noree, "ele disse-me uma vez isto: 'O Johnny mantém o controlo das coisas. E não vai sair do esconderijo para um espetáculo de cães e póneis. O que significa que ele viu como fui tratado nas notícias e publicamente e não quer fazer parte desse circo'".

"Eles mantêm-se em contacto", diz George. "Todos eles se mantêm em contacto."

"Sim", diz Noreen, "eles mantêm-se."

"É uma fraternidade", diz George. "É estranha - não queres estar nela. Mas as únicas pessoas em quem eles realmente confiam são uns aos outros."

"Torna-os quase irmãos de sangue", diz Noreen. "E isso é um laço mais forte do que talvez as suas verdadeiras famílias, das quais estiveram separados durante todos estes anos."

"Eu apostaria dinheiro," diz George, "dou-te 2 para 1 de probabilidades, que o Johnny já sabe que estiveste em casa do Paul".

Não há forma de saber quantas pessoas fazem parte desta rede secreta e não confirmada de sobreviventes. Mas Noreen diz ter falado com mais de 100 pessoas que afirmam ter sofrido os mesmos tipos de abusos que Paul e Johnny sofreram.

George diz que também já conheceu alguns desses sobreviventes. Na altura em que ele e Noreen ainda viviam em West Des Moines, mais do que um bateu à porta a altas horas da noite e só queria falar. Os seus olhos percorriam a sala para ver quem poderia estar à sua procura, diz ele. Não deram nomes e não pediram ajuda. Só queriam que alguém os ouvisse e acreditasse neles.

"Por vezes, o simples facto de desabafar faz-nos sentir melhor", diz George.

Noreen diz que seis pessoas lhe disseram que viram Johnny lá fora. Sabiam pormenores sobre Johnny que não tinham sido divulgados. Uma pessoa disse a Noreen que Johnny lhe tinha ensinado as mesmas técnicas de relaxamento que tinha aprendido nas aulas de ioga de Noreen. Outro disse: "O Johnny disse-nos que tu serias simpática para nós."

Como diz George, "ela é uma espécie de madrinha das vítimas".

Eles dizem que também ouviram outras histórias sobre Johnny. Mais avistamentos de Paul Bonacci e da sua mulher.

"De facto," diz Noreen, "Johnny apareceu com um... era um assento de carro?"

"Sim", diz George.

"Ou algo do género," diz Noreen, "quando tiveram o seu primeiro bebé. E deu-lhes uma cadeira para o carro. A mulher do Bonacci contou-nos há uns anos".

Atualmente, Noreen e George estão ambos reformados. Ambos gostam de passar tempo com os netos de casamentos anteriores. Têm bons amigos que ficam em barcos vizinhos. Noreen levanta-se cedo e responde às perguntas dos membros do Grupo Oficial Johnny Gosch do Facebook, que tem mais de 6.000 membros. Por vezes, George e Noreen sobem o rio no barco pontão e param para almoçar num restaurante junto às docas.

"Tens fome?" diz Noreen.

Caminham ao longo da doca, do barco grande para o mais pequeno. Noreen usa um aparelho e coxeia ligeiramente devido a uma lesão no joelho esquerdo. No pontão, George dá a Noreen uma ferramenta que se assemelha a um abre-latas. Ele também tem um e, juntos, desapertam os fechos da tampa vermelha desbotada do pontão que balouça na água verde.

George pega no leme e guia o barco pelo canal. Está uma tarde quente e nublada. Pergunto-lhes se estão contentes.

"Sim", diz George.

"Sim", diz Noreen. "Eu estou."

Uma garça azul voa a meia distância, batendo as suas asas longas e esguias. Pergunto a Noreen o que é que ainda lhe falta fazer.

"Gostaria de ver este caso resolvido e a justiça feita", diz ela.

"Seria importante para mim antes de deixar esta terra."

"Que a verdade fosse finalmente reconhecida."

George acelera o barco. O motor fica mais alto. A luz quente do sol desce por uma brecha no teto cinzento das nuvens. Aqui está o Mississipi.

"O maior rio da América", diz George.

"Oh," diz Noreen, "esta brisa sabe bem."

Ela ainda está a pensar nessa questão, o que lhe falta realizar, e numa questão relacionada, o que ela mais quer.

"Acho que a outra coisa que quero é que o Johnny saiba que eu tentei", diz ela, querendo dizer que fez tudo o que podia para o salvar quando ele desapareceu. Quando ele ainda era um menino.

"Eu tentei tudo", diz ela. "Tudo."

Ajudou a aprovar o projeto de lei Johnny Gosch do Iowa para garantir que a polícia não esperasse para começar a procurar crianças desaparecidas, teve três empregos para ajudar a pagar os investigadores privados que atravessavam o país à procura de pistas, acordava a meio da noite com novas ideias e escrevia-as no caderno que tinha na mesa de cabeceira, porque ainda era a mãe do Johnny, apesar de ele ter desaparecido.

George conduz o barco rio acima. À esquerda estão os penhascos de Dubuque, Iowa, e à frente, depois da ponte, está Wisconsin. Johnny também está algures lá fora, numa situação desconhecida, e Noreen continua a falar dele, embora seja difícil ouvi-la agora, com o vento e o motor. Mesmo assim, ela continua a falar de Johnny, como se o som da sua voz pudesse mantê-lo vivo, e o barco segue para norte, contra a corrente, pelo meio da América.