"Mãe, responde, salva-nos". O terror em tempo real nas mensagens de uma família. E como a morte de Emily, 8 anos, é uma bênção para um pai destroçado
Mar Morto, Israel (CNN) - As pessoas de Be'eri costumavam dizer que a razão pela qual o kibutz israelita estava tão perto da Faixa de Gaza era porque, caso contrário, seria demasiado perfeito.
“Era uma piada, algo que costumávamos dizer porque Be'eri é tão bonita. É o sítio onde queremos que os nossos filhos cresçam. O pôr do sol é lindo, os campos são verdes, tem tudo o que se quer de um local de férias”, contou Lotan Pinyan à CNN esta quarta-feira.
A proximidade de Be'eri a Gaza, que fica apenas a alguns quilómetros de distância, significa que a comunidade liberal tem sido alvo frequente de rockets do Hamas disparados do enclave - normalmente intercetados pelas defesas israelitas. Os rockets eram a única desvantagem deste local idílico, diziam Pinyan e os seus amigos. “Agora já não é uma piada”, assentiu.
No sábado de manhã cedo, os militantes do Hamas invadiram Be'eri e deixaram para trás uma devastação de dimensões inimagináveis.
Assassinaram mais de 120 dos seus habitantes, incluindo crianças, e raptaram outros. Pegaram fogo às casas das pessoas e mataram-nas quando tentaram escapar ao calor e ao fumo. Saquearam, roubaram e destruíram tudo o que puderam.
Tudo começou com as sirenes.
A comunidade de cerca de 1100 pessoas foi acordada às 6h30 da manhã, quando soou o alarme que indicava um ataque iminente de rockets.
“Mas não era normal. Estamos habituados aos bombardeamentos, sabemos o que soa: 'tat - tat - tat'. Mas isto foi diferente. Não parava. Tat - tat - tat - tat - tat - tat - tat – tat”, recordou Michal Pinyan, mulher de Lotan, à CNN. “E cerca de 45 minutos depois, começámos a receber mensagens a dizer que havia terroristas no kibutz”.
O grupo de WhatsApp da família foi inundado com mensagens de ansiedade entre os pais de Michal, Amir e Mati Weiss, e os seus três irmãos.
9:25 Mati: tiros na varanda
9:26 Ran: aqui também há tiros lá fora da janela do abrigo
9:30 Mati: estou a ouvir vozes em árabe fora da casa
9h31 Dalit: também ouves as forças de segurança?
9h43 Amir: o pai está ferido eles estão dentro de casa
9:43 Rm: como assim?
9:44 Dalit: eles entraram?
9h44 Lotan: o quê? fala connosco
9:47 Ran: a limor falou com a racheli, mandou-vos alguma coisa
9:49 Michal: a mãe está sempre a escrever
9:52. Eddie: Quando????
9:57. Limor: Quando, o que se passa contigo?
10:01. Michal: mãe
10:01. Michal: Responde
10:03. Mati: salva-nos
10:04. Mati: Salva-nos
10:00. Michal: estás no abrigo?
10h04 Mati: o pai foi baleado e estão a atirar granadas
10:04. Mati: rebentaram com a sala de segurança
10:04 Michal: dentro de casa?
10:04. Mati: sim
Esta foi a última mensagem que chegou de Mati, a mãe de Michal. Depois disso, silêncio.
“Sabíamos que provavelmente estavam mortos. Mas ainda havia uma pequena esperança de que talvez não estivessem, de que tivessem sido raptados”, conta Lotan.
“Já era demasiado tarde”
Do outro lado do kibutz, Tom Hand estava a receber o mesmo tipo de mensagens aterradoras sobre terroristas que invadiam as casas dos seus vizinhos. Tudo o que conseguia pensar era na sua filha Emily, de oito anos - uma das mais altas da turma, com cabelo louro mel e pele clara que se bronzeava ao sol, uma dançarina e cantora talentosa, uma rapariga divertida e brilhante, segundo ele.
Hand veio para Be'eri há 30 anos como voluntário, planeando ficar alguns meses, e nunca mais saiu. Depois de a sua mulher, mãe de Emily, ter morrido de cancro há alguns anos, ele e Emily passaram a viver aqui sozinhos.
A comunidade é muito unida; os residentes disseram à CNN que tomam as refeições juntos e partilham tudo, incluindo os seus salários, que vão para um fundo comunitário e são redistribuídos igualmente por todas as famílias.
Politicamente, o kibutz inclina-se para a esquerda. Muitos vêem os habitantes de Gaza como seus vizinhos, disse Michal à CNN.
"Havia pessoas de Gaza que trabalhavam no kibutz e faziam parte da comunidade, traziam os filhos para o jardim de infância do kibutz. Quando já não podiam ir trabalhar para lá, começámos a recolher dinheiro da comunidade e agora há um fundo que os mantém vivos", disse, acrescentando que está determinada a continuar a enviar o dinheiro para a família.
Na sexta-feira à noite, Emily foi dormir a casa de uma amiga. “Estavam a ter uma noite de raparigas”, conta Hand.
Quando as sirenes tocaram às 6h30 de sábado, Hand não ficou particularmente preocupado; os alarmes não são invulgares no kibutz. Emily estava a dormir em casa de uma amiga e ele tinha a certeza de que as duas crianças estariam a salvo.
“Até que ouvi os tiros. E já era demasiado tarde. Se eu soubesse... podia ter corrido, apanhado a Emily, a amiga, a mãe e trazê-las para minha casa. Mas quando me apercebi do que estava a acontecer, já era tarde demais”, disse.
Não conseguiu entrar em contacto com elas e não pôde sair, porque o kibutz já estava invadido por uma multidão de militantes fortemente armados.
“Tinha de pensar na Emily. Ela já perdeu a mãe, eu não podia arriscar que ela perdesse o pai também”, disse ele.
Entretanto, os Pinyans, em estado de choque com o que entenderam estar a acontecer na casa dos pais, preparavam-se para a possibilidade de a sua casa ser o próximo alvo dos terroristas.
Estavam dentro da "sala segura", mas depararam-se com um problema. A porta não pode ser trancada por dentro. Embora todas as casas israelitas construídas depois de 1993 tenham de ter um abrigo, estas salas seguras foram concebidas para resistir a uma explosão, não a uma incursão armada.
“Sabíamos que tínhamos de manter a porta fechada, por isso pegámos em tudo o que encontrámos na sala de segurança e enrolámos ao puxador... atámos à janela e depois pusemos uma cadeira lá dentro e mantivemos tudo apertado com um taco de basebol”, disse Lotan.
Passou as horas seguintes sentado junto à porta, a bater com o taco contra ela, à espera que os militares viessem resgatá-los.
O kibutz tem a sua própria brigada de emergência voluntária, com cerca de 15 pessoas, que é suposto protegerem a comunidade do perigo até à chegada do exército. Com uma base militar a poucos minutos de distância, todos pensavam que as Forças de Defesa de Israel (IDF) chegariam a qualquer momento. Mas isso não aconteceu.
“Estivemos à espera durante cerca de 20 horas, sem comida, sem água, sem casa de banho”, conta Lotan. “E as crianças, elas nunca pediram nada. Nem uma única vez”, acrescentou Michal.
As IDF disseram à CNN que foram necessários dias de intensa batalha para ganhar o controlo do kibutz. Para resgatar os Pinyans, 15 soldados invadiram a casa, formaram um círculo apertado à volta da família e acompanharam-nos até um local seguro - enquanto a batalha ainda decorria no kibutz, disse a família.
Quando saíram, disse Lotan, tapou os olhos às crianças para que não vissem os cadáveres.
“Vimo-los, todos eles, soldados, membros do kibutz e terroristas. Foi como se alguém tivesse espalhado sésamo em cima de um coelho, tudo espalhado por todo o kibutz, onde quer que fôssemos, havia corpos”, disse Lotan.
À espera no Mar Morto
Muitos dos que acabaram por ser resgatados de Be'eri pelos militares foram evacuados para um hotel nas margens do Mar Morto. Entre eles estava Tom Hand, que passou os dias seguintes à espera de notícias sobre Emily.
Depois, chegaram as notícias.
“Duas pessoas do kibbutz, uma equipa de médicos, psiquiatras, assistentes sociais... e dizem-nos. Com suavidade, mas rapidamente, porque têm muita gente para tratar”, conta, acrescentando que se sentiu aliviado.
De todas as possibilidades horríveis, a morte parecia ser a menos dolorosa.
“Ela estava morta. Agora eu sabia que ela não estava sozinha, que não estava em Gaza, que não estava numa sala escura com sabe-se lá quantas pessoas, empurrada de um lado para o outro... aterrorizada todos os minutos de todos os dias, possivelmente durante anos. Por isso, a morte foi uma bênção”, disse ele à CNN, com a voz embargada e as lágrimas a escorrerem-lhe pelo rosto cansado e pálido.
“Neste mundo louco, aqui estou eu a esperar que a minha filha esteja morta”.
Muitas das pessoas resgatadas de Be'eri estão hospedadas no mesmo hotel que Hand, o que significa que ele está rodeado de amor - mas também de constantes lembranças de Emily. Muitos dos seus amigos que sobreviveram ao massacre estão no hotel.
“Os amigos de Emily sabem que ela não está aqui comigo. Por isso, perguntam-me o que lhe aconteceu... olham para mim e eu digo que ainda não sei”, conta. “Mas depois vêem os pais a abraçar-me, a chorar... os miúdos não são estúpidos, mesmo naquela idade, por isso, só de verem isso, tenho a certeza que percebem.”
A comunidade está a agarrar-se a si própria, a tentar continuar, disse Michal Pinyan. A cada poucos minutos, alguém passa por ela para lhe dar um abraço, conversar, partilhar uma recordação dos pais.
Michal Pinyan disse à CNN que sabe que os seus pais morreram, porque os seus corpos foram identificados por pessoas que os conheciam pessoalmente. No entanto, foi-lhe pedido que fornecesse uma amostra de ADN para identificação oficial, o que pode demorar algum tempo.
Não faz ideia do que vai acontecer a seguir. “Ninguém fala em funerais. Não temos um sítio para onde ir. O kibutz é agora um espaço militar fechado”, diz.
Ainda assim, ela acredita que Be'eri será reconstruída de alguma forma. “Vamos precisar de muita, muita, muita força, física e emocional, para regressar. Mas voltaremos, não há dúvida”, disse ela.
Quando os seus filhos questionam o facto de voltarem a um lugar onde aconteceram tantos horrores, os Pinyans dizem que têm de o fazer.
“Explicámos-lhes que não deixamos o navio a afundar-se. Temos de ir e reparar o local, reparar a comunidade", disse Lotan. "E depois disso, podemos decidir, como família, o que faremos a seguir”.
