"Dormi com o meu meio-irmão"

Victoria Hill nunca percebeu muito bem como é que podia ser tão diferente do pai - no aspeto e no temperamento. A assistente social clínica licenciada de 39 anos, dos subúrbios de Connecticut, costumava brincar quando dizia que talvez fosse filha do carteiro.

A piada acabou por se tornar num motivo de riso. Preocupada com um problema de saúde e intrigada porque nenhum dos pais tinha sofrido qualquer um dos sintomas, Hill comprou um kit de testes de ADN da 23andMe há alguns anos e enviou o seu ADN para a empresa de genómica.

O que deveria ter sido uma busca rotineira para saber mais sobre si própria transformou-se numa revelação chocante de que tinha muitos mais irmãos do que apenas aquele com quem cresceu - a contagem ascende agora a 22. Alguns deles contactaram-na e revelaram-lhe mais coisas: o pai biológico de Hill não era o homem com quem ela cresceu, mas um médico de fertilidade que estava a ajudar a mãe a conceber usando esperma doado. Um dos irmãos disse-lhe que esse médico, Burton Caldwell, tinha usado o seu próprio esperma para inseminar a mãe, alegadamente sem o seu consentimento.

Mas a revelação mais devastadora veio este verão, quando Hill descobriu que um dos seus irmãos recém-descobertos tinha sido seu namorado do liceu - com quem ela admite que facilmente poderia ter casado.

"Fiquei traumatizada com isto", conta Hill à CNN numa entrevista exclusiva. Agora estou a olhar para fotografias de pessoas e a pensar: "Se ele pode ser meu irmão, qualquer pessoa pode ser meu irmão".

A história de Hill parece representar um dos casos mais extremos até à data de fraude na fertilidade, em que os médicos de fertilidade enganaram as pacientes e as famílias, utilizando de forma secreta o próprio esperma em vez do de um dador. Também ilustra como os enormes grupos de irmãos, possibilitados em parte pela falta de regulamentação, podem levar à concretização do pior cenário possível: o incesto acidental.

Neste sentido, dizem os defensores de novas leis que criminalizem a fraude na fertilidade, a história de Hill é única.

"Esta foi a primeira vez que tivemos um caso confirmado de alguém que realmente namorava, alguém que tinha intimidade com alguém que era seu meio-irmão", diz Jody Madeira, professora de direito na Universidade de Indiana e especialista em fraude de fertilidade.

Uma investigação da CNN sobre fraude de fertilidade em todo o país descobriu que a maioria dos estados, incluindo o Connecticut, não tem leis contra esta prática. As vítimas desta forma de fraude enfrentam grandes dificuldades em obter qualquer tipo de recurso, e os médicos acusados têm uma enorme vantagem em tribunal, o que significa que raramente enfrentam consequências e, em alguns casos, continuam a exercer a profissão, de acordo com documentos e entrevistas com especialistas em fertilidade, legisladores e várias pessoas que tiveram filhos de dadores de esperma.

A CNN também descobriu que a relação romântica de Hill com o meio-irmão não foi o único caso em que ela ou outras pessoas do seu recém-descoberto grupo de irmãos interagiram com alguém da sua comunidade que acabou por se revelar irmão.

Numa altura em que os kits de ADN "faça você mesmo" estão a transformar crianças concebidas por dadores em investigadores online sobre as suas próprias origens - e quando este subconjunto da população americana atingiu um número estimado de um milhão de pessoas - a situação de Hill é um sinal dos tempos. Ela faz parte de um movimento mais vasto de pessoas concebidas por dadores que, nos últimos anos, têm procurado expor práticas da indústria da fertilidade que, segundo as vítimas, lhes causaram sofrimento: enormes grupos de irmãos, médicos sem ética, pais biológicos inacessíveis, falta de informação sobre o historial médico da família biológica.

O movimento tem sido o principal impulsionador da aprovação de uma dúzia de novas leis estaduais nos últimos quatro anos. Ainda assim, o panorama legal é irregular e a indústria da fertilidade dos EUA é frequentemente referida pelos críticos como o "Oeste Selvagem" pela falta de regulamentação em relação a outros países ocidentais.

"Os salões de manicura estão mais regulamentados do que a indústria da fertilidade", ironiza Eve Wiley, que teve as suas origens na fraude da fertilidade e é uma conhecida defensora de novas leis.

Mais de 30 médicos em todo o país foram apanhados ou acusados de utilizar secretamente o próprio esperma para engravidar as pacientes, segundo confirmou a CNN; os defensores dizem ter conhecimento de pelo menos 80.

A responsabilização pelo engano tem sido escassa. A quase ausência de leis que criminalizem a prática de fraude de fertilidade até recentemente significa que nenhum médico foi, até ao momento, acusado criminalmente pelo comportamento. Em 2019, o Indiana tornou-se apenas no segundo estado, mais de 20 anos depois da Califórnia, a aprovar uma lei que torna a fraude de fertilidade um crime.

Mesmo em casos civis que foram resolvidos fora do tribunal, as famílias afetadas optaram, na maioria dos casos, por assinar acordos de não divulgação, protegendo efetivamente os médicos do escrutínio público.

Entretanto, alguns médicos que descobertos foram autorizados a manter as licenças médicas.

No Kentucky, o médico de fertilidade reformado Marvin Yussman admitiu ter utilizado o próprio esperma para inseminar cerca de meia dúzia de pacientes que, na altura, não sabiam que ele era o dador. Uma delas apresentou uma queixa ao conselho de licenciamento médico do estado quando a filha - que nasceu em 1976 - soube que Yussman era o provável pai depois de submeter o seu ADN ao site Ancestry.com.

"Sinto-me traída porque o doutor Yussman enganou-me a o meu marido conscientemente sobre a origem do esperma que injetou no meu corpo", escreveu a mulher numa carta enviada ao conselho em 2019. "Embora perceba que o doutor Yussman não violou nenhuma lei como tal, certamente sinto que as suas ações foram inescrupulosas e depravadas."

Na resposta à junta médica, Yussman afirmou que, nessa época, era dada prioridade ao esperma fresco em detrimento do esperma congelado, o que significava que os dadores tinham de chegar com um horário marcado.

"Em ocasiões muito raras, quando o dador não aparecia e não havia nenhuma amostra congelada disponível, eu usava o meu próprio esperma se, de outra forma, tivesse sido considerado um dador apropriado: tipo de sangue, raça, características físicas", escreveu Yussman.

O médico acrescentou que alguns dos seus filhos biológicos lhe "expressaram gratidão pela sua existência" e até lhe enviaram fotografias dos seus próprios filhos. Yussman, que na sua defesa referiu não se lembrar da mulher que apresentou a queixa, disse que a sua política, há décadas, era informar os doentes de que os médicos poderiam estar entre os possíveis dadores, embora nem ele nem a queixosa pudessem fornecer registos que clarificassem o protocolo.

De acordo com os documentos do processo, o conselho de administração recusou-se a discipliná-lo, alegando insuficiência de provas. Contactado telefonicamente pela CNN, Yussman não quis comentar.

A história que realmente colocou a fraude de fertilidade no radar nacional foi a do doutor Donald Cline, que foi pai de pelo menos 90 crianças no Indiana. O caso de Cline levou os políticos a aprovar legislação que proibia a fraude na fertilidade, mas não era retroativa, o que significa que nunca foi processado por isso. Foi, no entanto, condenado por obstrução à justiça depois de mentir aos investigadores do gabinete do procurador-geral do estado que examinaram brevemente o caso. Na sequência dessa condenação, em 2018, Cline entregou a licença. O advogado de Cline não respondeu a um email a pedir comentários.

A Netflix seguiu com um documentário sobre Cline em 2022 que inspirou dois membros do Congresso - Stephanie Bice, uma republicana de Oklahoma, e Mikie Sherrill, uma democrata de Nova Jérsia - a serem coautoras do primeiro projeto de lei federal que proíbe a fraude de fertilidade. Se aprovado, o Protecting Families from Fertility Fraud Act estabeleceria um novo crime federal de agressão sexual por deturpar conscientemente a natureza ou a fonte do ADN usado em procedimentos de reprodução assistida e outros tratamentos de fertilidade. O projeto de lei encontrou dezenas de apoiantes - 28 republicanos e 20 democratas - no meio de um esforço renovado para o promover no Capitólio.

Um grupo de defensores, incluindo Hill, planeia ir a Washington D. C. para defender o projeto de lei.

É certo que a aprovação não significaria que qualquer das dezenas de médicos que já foram acusados de fraude na fertilidade fosse para a prisão, uma vez que o crime teria ocorrido antes de a lei existir, mas a medida permitiria mais vias para o litígio civil em tais casos.

O esforço para regulamentar melhor a indústria da fertilidade não está isento de críticas. Inspira inquietação - se não mesmo oposição total - por parte de algumas pessoas que receiam que qualquer repressão da indústria possa ter o efeito não intencional de tornar a formação de famílias menos acessível à comunidade LGBTQI +, que compreende uma parte desproporcionada das pessoas que recorrem a dadores e recetores.

"Penso que deveríamos fazer uma pausa antes de criar uma responsabilidade criminal adicional para as pessoas que praticam medicina reprodutiva", afirma Katherine L. Kraschel, professora assistente de direito e ciências da saúde na Northeastern University. "Dá que pensar... dizer que queremos que o governo tente intervir e regular o que equivale a uma escolha reprodutiva".

Alguns especialistas também apontam que o advento dos testes de ADN para levar para casa criados por empresas como a 23andMe e a Ancestry praticamente eliminou a fraude de fertilidade na era moderna.

"Pelo que sei, a maioria dos casos de fraude de fertilidade ocorreu antes de 2000 ", sublinha Julia T. Woodward, psicóloga clínica licenciada e professora associada de psiquiatria e OBGYN no Duke University Health System, num email enviado à CNN. "Penso que é altamente improvável que alguém se envolva em tais práticas atualmente (seria demasiado fácil ser exposto). Portanto, esta parte da paisagem melhorou significativamente".

Mas os ativistas da comunidade de dadores concebidos continuam a querer leis, em parte para proporcionar vias para litígios civis e também para enviar uma mensagem a qualquer profissional médico que possa sentir-se encorajado pela falta de responsabilidade.

"Vamos dizer indiscutivelmente que isto não acontece mais", disse Laura High, uma pessoa concebida por doadores e comediante que, com mais de 600 mil seguidores no TikTok, conquistou uma espécie de nicho como fiscalizadora da indústria da fertilidade nas redes sociais. "Aprovem o raio da legislação, só para prevenir.

"Se não apenas pela ótica - apenas por uma questão de, 'Ei, vamos apoiar as vítimas'. Vamos fazer isto. Sabemos que nunca mais vai acontecer, mas vamos tornar isto ilegal".

A falta de uma lei no Connecticut parece ter sido um obstáculo para um par de irmãos que procuram juntar recursos para o que alegam ser um caso de fraude de fertilidade.

Os meio-irmãos - uma irmã e um irmão - processaram em 2001 o ginecologista e obstetra Narendra Tohan, de New Britain, alegando que o médico enganou as suas mães ao utilizar o próprio esperma em tratamentos de fertilidade.

O homem argumentou contra o processo com uma nova defesa, dizendo com sucesso que se trata de um caso de "vida injusta", que normalmente pertence a pessoas nascidas com condições graves de limitação de vida e não é reconhecido em Connecticut. Tohan, que ainda está no ativo, não respondeu às tentativas de contacto da CNN. Ao mesmo tempo os irmãos interpuseram um recurso da decisão.

Madeira, especialista em fraude de fertilidade da Universidade de Indiana, considerou absurda a decisão baseada em "vida injusta".

"Na fraude de fertilidade, nenhum pai está a dizer isso - nenhum pai está a dizer que teria feito um aborto", vinca. "Todos os pais estão a dizer: 'Eu amo o meu filho. Só gostava que os meus desejos tivessem sido respeitados e que o meu médico não tivesse usado o seu esperma'".

E depois há o doutor Burton Caldwell, que recusou o pedido da CNN para uma entrevista. Uma das suas aparentes filhas biológicas decidiu processá-lo no ano passado, apesar de saber que será uma batalha difícil sem uma lei sobre fraude na fertilidade. Janine Pierson e a sua mãe, Doreen Pierson, acusam Caldwell - que deixou de exercer a profissão no início dos anos 2000 - de ter engravidado Doreen com o próprio esperma, depois de lhe ter dito falsamente que o dador seria um estudante de medicina de Yale.

Janine Pierson, assistente social, pensava que era filha única até ter feito um teste 23andMe no verão de 2022. Um teste que a deixou chocada ao saber que tinha 19 irmãos. (Esse número desde então cresceu para 22.)

"Foi como se toda a minha vida tivesse parado bruscamente", recorda à CNN.

Quando soube por um dos irmãos que Caldwell era o provável pai, Pierson telefonou de imediato à mãe, que ficou chocada.

"Chorámos as duas por alguns minutos porque parecia uma violação", acrescenta.

Pierson continua, dizendo que decidiu entrar com o processo mesmo sabendo que a falta de uma lei de fraude de fertilidade em Connecticut pode ser um desafio.

"Não deveria ser apenas o Oeste Selvagem onde estes médicos podem fazer o que quiserem", diz, revoltada.

Hill está acompanhando de perto o caso da meia-irmã recém-descoberta.

Para ela, a primeira surpresa foi saber que o pai com quem cresceu não era o pai biológico.  Embora a mãe lhe tivesse dito, quando Hill era mais nova, que tinha procurado ajuda para engravidar numa clínica de fertilidade, também disse - falsamente - que o médico tinha usado o esperma do pai.

Quando Hill soube, há alguns anos, que o pai biológico parecia ser Caldwell, contactou advogados para saber se podia interpor uma ação, mas foi-lhe dito que não tinha grande hipótese, pelo que não avançou. Agora, segundo a mulher, o prazo de prescrição está quase a expirar.

No ano passado, Hill foi confrontada com outra revelação chocante.

Em maio, ela e os seus três amigos mais próximos estavam a celebrar a reunião de 20 anos do liceu durante o jantar.

A mulher estava a partilhar com eles a história de como soube do seu pai biológico. Todos ficaram cativados, exceto uma pessoa - o seu antigo namorado, que parecia estar a dar voltas à cabeça. Depois, o homem disse que os seus pais também tinham procurado ajuda para engravidar numa clínica de fertilidade.

Alguns meses mais tarde, em julho, quando Hill estava de partida para umas férias de verão com o marido e os dois filhos pequenos, o ex-namorado enviou-lhe uma mensagem com uma captura de ecrã que mostrava a sua ligação 23andMe.

"És minha irmã", disse.

O namorado de Hill no liceu não foi a única pessoa que ela conheceu na comunidade que acabou por se revelar um irmão.

"Já dormi com o meu meio-irmão", lamenta. "Andei na escola primária com outro."

Além disso, Hill disse que, no início dos anos 2000, vivia do outro lado da rua de uma charcutaria em Norwalk que frequentava frequentemente e que era propriedade de gémeos que mais tarde soube serem seus irmãos.

Também Pierson descobriu recentemente que se tinha cruzado com um irmão há muito tempo. Disse que tem uma fotografia de grupo de quando era criança, num campo de férias, que a mostra num palco e um rapaz na plateia. Em 2022, ela descobriu que ele é seu meio-irmão mais velho.

"A menos de seis metros um do outro, e não fazemos ideia", disse diz

Em geral, quanto maior for o número de irmãos, maior é o risco de incesto acidental - independentemente de haver ou não fraude na fertilidade.

"Eu não saio com pessoas da minha idade. Não posso fazê-lo", revela Jamie LeRose, uma cantora de 23 anos de Nova Jérsia que tem pelo menos 150 irmãos de um dador regular de esperma, não de um médico. "Olho para as pessoas da minha idade e não me sinto automaticamente atraído por elas porque, simplesmente, penso, aquele podia ser o meu irmão".

Com isto em mente, os ativistas também defendem frequentemente leis que limitam o número de irmãos por dador - e que eliminam o anonimato do dador. (Nenhuma destas restrições está incluída na proposta de lei federal).

Outros países instituíram regulamentos semelhantes. A Noruega, por exemplo, limita o número de filhos a oito; a Alemanha, a 15. A Alemanha e o Reino Unido baniram o anonimato nos bancos de esperma.

O governo dos Estados Unidos não tem tais requisitos - e a associação profissional que representa a indústria da fertilidade quer que continue assim.

"O que não temos feito muito neste país é aprovar regulamentos sobre quem pode ter filhos", confessa Sean Tipton, diretor de defesa e política da Sociedade Americana de Medicina Reprodutiva. "Se dissermos que só podemos ter 50 filhos, tudo bem. Mas isso deve aplicar-se a toda a gente. Não deve aplicar-se apenas aos dadores de esperma".

Quanto à preocupação das pessoas concebidas por dadores em relação ao incesto acidental, Tipton acrescentou: "se quisermos ter a certeza de que, antes de termos filhos com alguém, podemos fazer testes de ADN para nos certificarmos de que não somos parentes".

A ASRM, que frequentemente entra em conflito com os ativistas das pessoas concebidas por dadores, não tomou posição sobre o projeto de lei federal, lembra Tipton à CNN.

A organização oferece diretrizes não vinculativas que abordam as preocupações com o incesto, recomendando, por exemplo, que não haja mais de 25 nascimentos por dador numa população de 800 mil habitantes.

Embora a maioria das pessoas concebidas por dadores que falaram com a CNN para este artigo tenham dito que queriam ver mudanças na legislação, também descreveram um aspeto emocional do tópico que nenhuma nova lei ou regulamento poderia começar a suprimir: o desejo de compreender melhor as suas origens e identidade. Para Pierson, foi este desejo, associado a uma mistura de raiva e curiosidade, que a levou a fazer uma visita inesperada a Caldwell um dia em 2022 - semanas depois de ter sabido que ele era muito provavelmente o seu pai biológico.

"Acordei nesse dia e decidi que não queria telefonar-lhe", disse Pierson. "Não queria dar-lhe a oportunidade de dizer não. Por isso, fui diretamente do trabalho para casa dele."

Pierson, que na altura vivia em Cheshire, descreve uma experiência que foi, em partes iguais, surreal e estranha.

Depois de uma viagem de uma hora, parou numa casa grande e imponente com um longo caminho de acesso, não muito longe da costa de Connecticut. Quando bateu à porta, ninguém respondeu. Mas quando um vizinho passou por lá para deixar algo, Caldwell abriu a porta. Aproveitando o momento, Pierson apresentou-se. Ele deixou-a entrar.

Ao ver pela primeira vez o seu pai biológico, Pierson, 36 anos, viu um homem na casa dos 80 anos, com um ligeiro tremor devido à doença de Parkinson, com uma camisa de golfe azul.

Ele convidou-a a entrar e sentaram-se à mesa da sala de jantar.

Caldwell, segundo ela, não pareceu surpreendido - provavelmente porque Hill tinha feito uma visita semelhante alguns anos antes.

"Ele não se desculpou de forma alguma", disse Pierson, mas acrescentou que ele não negou ter usado o seu próprio esperma quando trabalhava, nos anos 80, numa clínica de New Haven. Ela disse que Caldwell confessou que ele "nunca pensou que deveria ter ... que haveria tantos (filhos), e que isso teria qualquer tipo de impacto sobre nós".

Pierson disse que Caldwell lhe fez perguntas que a fizeram hesitar.

"Uma coisa que sempre me incomodou foi o facto de ele me ter perguntado quantos netos tinha", disse ela. "E estava muito curioso acerca dos meus resultados escolares e do que eu fazia de mim própria. Como se eu fosse inteligente, basicamente".

Ela disse que a conversa terminou abruptamente quando, parecendo desconfortável, Caldwell se levantou, o que ela entendeu como um sinal de que a visita havia terminado. Antes de se separar, perguntou-lhe se queria posar para uma fotografia com ela. Ele consentiu.

"Eu sabia que seria a única vez que eu teria a oportunidade de tirar uma foto", disse ela. "Não que eu quisesse ter um relacionamento com ele de alguma forma, porque - era como um misto de emoções de, você sabe, como, eu te desprezo, mas ao mesmo tempo, sou grato por estar aqui.