"Até podia ser homossexual, mas não podia apaixonar-me". Tiveram de fugir da igreja para amarem livremente

Conhecemos Miguel Salazar, 24 anos, num quente e muito soalheiro dia de setembro, na praia da Senhora da Boa Nova, em Leça da Palmeira, curiosamente a escassos metros de uma modesta capela fundada em 1392 pelos franciscanos. Enquanto ajeita os caracóis como que a disfarçar uma ligeira timidez, não deixamos de reparar no fio à volta do seu pescoço com uma pequena cruz prateada. Assim como os seus pais – aos quais se refere como “Helena” e “Pedro” - nasceu nos bancos da igreja evangélica, onde só o modelo de família convencional lhe foi permitido conhecer. Os termos “gay” ou “homossexual” são quase tabus naquele meio, levando-o a reprimir a sua orientação até à adolescência de variadas maneiras. Admite, por exemplo, ter assistido a pornografia com mulheres, embora tivesse consciência de que muito dificilmente sentiria qualquer tipo de estímulo. Paralelamente, os pais chamavam-lhe à atenção sempre que o denunciavam “um gesto mais efeminado”, “um grito que não era tão másculo” ou uma brincadeira inocente, como vestir a indumentária que a mãe usava no coral da igreja. Ela é Maria Helena Costa, cristã evangélica, presidente da Associação Família Conservadora, autora de livros como “Identidade de género – Toda a verdade” e “Feminismo tóxico”, bem como de inúmeros artigos de opinião no jornal Observador e no semanário Sol.

Miguel tomou a decisão de se assumir aos 16 anos, quando frequentava a Assembleia de Deus em Vila do Conde - uma comunhão internacional de igrejas evangélicas pentecostais que, segundo a imprensa brasileira, ofereceu a “cura gay” a uma influencer de 36 anos em Rio Verde, no Brasil, que acabou por tirar a própria vida.

O jovem confiou o seu "segredo” a um professor da igreja, que o ameaçou contar aos seus pais caso ele não o fizesse. Não passou muito tempo até “Helena” e “Pedro” descobrirem a verdade e Miguel ser “forçado a sair do armário”. Recorda com irritação a postura da mãe, que, de mãos na cabeça, chorava de desconsolo “como se o filho dela tivesse morrido ou sofrido um acidente”. Pediu-lhe que fosse acompanhado por um psicólogo indicado pela congregação para “ajudar a resolver o problema” e, com “medo” das consequências, o jovem assentiu. Foi recebido pelo pastor Joel Oliveira durante meio ano, uma vez por mês, num ambiente que hoje Miguel descreve como “uma terapia de conversa” num consultório privado. “Falava muito da relação com os meus pais, sobretudo com o meu pai. Abordava a minha relação com Deus e comparava as duas coisas”, descreve.

À CNN Portugal, Joel Oliveira confirma ter conduzido sessões de psicologia com o intuito de “perceber como é que a pessoa se sentia e o que é que desejava fazer em relação a isso”, mas nega “qualquer tentativa” de conversão. "Nunca tentei forçar nenhum processo, nem impor as minhas crenças ou convicções pessoais sobre quem quer que fosse, respeitando o código deontológico da Ordem dos Psicólogos e o direito da pessoa humana à sua autodeterminação". Segundo o pastor, “os pais disseram que o Miguel estava com alguns problemas”. Mas não se alonga: “Não me sinto à vontade para falar, porque aquilo que disseram e aquilo que o Miguel disse está num contexto de confidencialidade”.

De acordo com a plataforma oficial da Ordem dos Psicólogos Joel Oliveira possuía efetivamente uma cédula profissional, entretanto suspensa a pedido do próprio, sendo que o regulamento disciplinar obriga-o a respeitar o código deontológico mesmo após a desvinculação (Art. 5.º). Num parecer emitido em maio de 2023, a Ordem diz ainda condenar “qualquer tipo de práticas de conversão, estigma, preconceito ou violência com base na orientação sexual ou identidade de género, reconhecendo os impactos negativos que podem provocar nas pessoas afetadas e na sociedade”.

“Deus está contra ti”. Miguel lembra-se das palavras zangadas do pai à entrada do consultório, quando anunciou que não ia prosseguir com as sessões, mas um desafio ainda maior aguardava-o em casa: a mãe, Helena, que o recebeu de cara trancada, de Bíblia na mão. Entre “chapadas” e “puxões de cabelo”, Miguel ouvia a seguinte passagem de lágrimas no rosto: “E, semelhante, também os homens, deixando o uso natural da mulher, inflamaram-se em sua sensualidade uns para com os outros, homens com homens, cometendo torpeza e recebendo em si mesmos a recompensa que convinha ao seu erro” (Romanos 1:27). A violência continuava por parte do pai, que o atingiu com um “forte estalo na cabeça” pedindo-lhe que repetisse. “Ele tinha os olhos vermelhos de raiva, acabei por dizer o que eles queriam”, partilha o rapaz. No mesmo instante, Helena fechou a Bíblia e “continuaram a conversar sobre outro assunto, como se nada tivesse acontecido”.

Miguel não foi expulso de casa, mas aos 20 anos terminou a licenciatura, começou a trabalhar e saiu pelo próprio pé levando consigo “um alívio tremendo e uma sensação de liberdade”. Só que o seu percurso na Assembleia de Deus não ficou por ali e, apesar do silêncio da congregação face ao que se tinha passado, ainda havia quem o relembrasse “que ia para o inferno por ser gay”. Já os pais faziam pressão para que os pastores “tomassem uma posição”: ou Miguel renunciava aos seus pecados e percebia que “ser-se homossexual e ser-se cristão não era compatível”, ou abdicava das suas funções. O pastor Hélio Rosa, que à data chegou à liderança da “igreja principal” da Assembleia de Deus de Vila do Conde, em Vila Chã, parecia-lhe inicialmente “tolerante”, mas acabaria mais tarde por levar Miguel a entregar a sua carta de dissociação. As palavras que ouviu soaram-lhe a déjà vu: “Perguntou se eu não queria fazer um caminho para superar esta questão, como aquele que eu já tinha feito”. Desta vez Miguel recusou e o pastor pediu-lhe, nesse mesmo instante, que entregasse as chaves da igreja. No momento em que o fez, o jovem juntou a carta, virou costas e nunca mais voltou.

Na sequência desta entrevista a CNN Portugal questionou o pastor Hélio Rosa, que assegura ter dito ao jovem que este era “livre de viver o que desejar e seguir o caminho que ele escolher”, mas Miguel “assumiu o seu desejo de viver livremente a sua homossexualidade”. “A igreja tem a sua conduta e regra de fé e ele, conhecendo isso, tomou a sua decisão", conclui. Contactámos ainda Izaias Rosa, presidente da filial frequentada por Miguel em Vila do Conde, que não se responsabiliza e garante que é “um pastor diferenciado”, mas admite que “80 ou 70% das igrejas evangélicas não vão aderir a um homossexual”. “Cada uma tem o seu presidente e há vários que não permitem, mesmo noutras igrejas evangélicas”, explica, acrescentando que na sede da Assembleia de Deus, em Vila Chã, “é muito possível que proíbam”.

Através de Miguel encontramos Filipe, meses depois de bater com a porta e virar as costas à Assembleia de Deus. Pede-nos que seja mantido em anonimato, pelo que utilizamos um nome fictício. Sabemos que tem 23 anos e deixou a sua igreja, no Porto, em meados de maio de 2023, depois de se assumir à família. Fê-lo porque sentia que a sua mente estava a mudar, mas não avançou sem falar com os seus responsáveis, cerca de um ano antes.

Ao contrário de “Saza”, garante que depois de revelar a verdade as consultas nunca estiveram em cima da mesa, mas também lhe foi apresentada uma escolha: abstinência ou abandonar a igreja. Também ele optou pela liberdade, e sofreu “as consequências de querer viver em pecado”: foi expulso. “Até podia ser homossexual, mas não podia apaixonar-me”, conta o jovem.

Os pais têm uma forte ligação com a comunidade evangélica, como é habitual neste meio. A mãe foi a primeira a saber, tendo partilhado rapidamente com os restantes familiares. Já o pai, “disse que não conseguia lidar, depois de perceber que metade da congregação também já sabia”. Pela primeira vez, após mais de 50 anos, ponderam mudar de igreja. “Está tudo um caos”, partilha visivelmente preocupado.

Confidencia-nos ainda uma conversa com o pastor presidente da sede do Porto, que terá garantido ser a primeira vez que se deparava com semelhante situação. Mostrou-se, em contrapartida, aberto a estratégias futuras (e controversas): “Basicamente disse que queria ir para a rua chamar pessoas LGBT para se juntarem à igreja. Mas assim que entrassem, teriam de acabar por mudar”. E como seria incutida essa mudança? “Da forma que já acontece”, esclarece. “Pressão de grupo, olhar de lado, bocas, ameaças com saída, etc.”.

A CNN Portugal contactou a Assembleia de Deus do Porto e o pastor em causa, mas ainda não obteve resposta. Depois desta breve troca de palavras, Filipe não voltou a retornar contacto, e o desfecho da sua história é desconhecido até ao momento.

De acordo com o site oficial da Convenção das Assembleias de Deus, no separador "Declaração de Fé", a igreja defende "a diferença clara e bíblica entre os sexos" e a "cura divina", que crê que "nem todas as doenças são procedência de espíritos malignos ou consequência de pecados específicos, embora uma coisa e outra possam também acontecer". "Cremos que podemos receber a Cura Divina, em nome de Jesus, como resultado da oração da fé e também através da operação dos dons espirituais, conforme ensina a Bíblia", lê-se.

“Fui totalmente reprimido a vida toda”. Mário Pereira, 42 anos, cresceu no seio daquela que antes considerava “a religião verdadeira”: as Testemunhas de Jeová. Divorciou-se da mulher com quem esteve casado 10 anos e deixou a congregação em 2018, depois de se assumir homossexual (ainda referido como “homossexualismo” naquele meio). “Foi preciso fazer muita terapia para estar aqui a falar de tudo”, admite. À nossa frente, livre das amarras da congregação e da doutrina que lhe foi imposta à nascença, lembra o jovem “exemplar, alegre e brincalhão” que sempre foi. “Portanto, sempre fui muito gay”, risos. “Só tive sucesso lá dentro porque era filho de quem era” - o pai era um dos principais anciãos da congregação. Além disso, Mário também gostava muito de pregar, “pregava muito às portas”, e até frequentou a universidade sem nunca ter dado “muita margem ao diabo”. Ou pelo menos, era o que lhe diziam na igreja. “Nas seitas” - termo que atualmente utiliza - “o conhecimento é visto como um grande risco, mas em quatro anos eu só faltei uma vez a uma reunião”, explica. Só que apesar de ter sido um bom aluno, nunca se permitiu “voar” por ser uma pessoa “muito emotiva” e facilmente manipulada: “Seita é sentimento, não é razão. Uma pessoa que não consegue pensar de uma forma normalmente científica e se deixa envolver por sentimentos é excelente numa seita”. Agora que olha para trás questiona-se: “Como é que era possível?”. “É uma relação abusiva, porque eles abusam dos membros”, responde de imediato.

Até ao 5.º ano de escolaridade era “uma criança efeminada”, a partir do 6.º passou “do menino mariquinhas para o rapaz que as meninas queriam todas namorar”. “Por um lado, era por causa do bullying, por outro eu sabia que as Testemunhas de Jeová não gostavam disso”, esclarece. “Imaginem, eu sendo gay, o esforço que implicou. Controlava a forma de falar, a forma de andar, a forma de esbracejar, tudo”. Chegou até a namorar com raparigas, mas todas da mesma igreja e sempre “na maior castidade”: “Dar as mãos e um beijinho de vez em quando”. “Só tive relações depois de casar, e aí é que começou a tortura”, desabafa.

Descreve os primeiros cinco anos de casamento como “um martírio”, mas não por culpa da ex-parceira, garante. Aliás, era a sua melhor amiga e admira-a até aos dias de hoje. Mas apenas conseguia ter “relações esporádicas” até chegar à altura em que dormiam lado a lado sem se traduzir em qualquer ato de intimidade, não lhe tocava. “Cheguei a mandar vir pela net uma espécie de viagra, nunca tive coragem de tomar aquilo”, admite. “Isto começou a consumir-me muito, eu era um poço de virtudes e caí, já não estava bem”. Conta-nos que “foi o princípio do fim”: começou a ser invadido por um enorme sentimento de culpa, deixou de comer, sofria de ansiedade diariamente antes de se deitar. Não tinha com quem falar, “nas Testemunhas de Jeová as pessoas são incentivadas a não ter amizades por fora porque a qualquer momento o diabo pode desencaminhar”. Ainda assim afirma que nunca viveu uma vida dupla na sua relação, apenas “aqui dentro” - quando diz isto aponta a mão para o coração. E eis que, finalmente, assistiu “à primeira crise de ciúmes que esperava há tanto tempo” por parte da mulher, a quem contou um lado da verdade: já não gostava dela da mesma forma. O resto assumiu já no processo de separação, quando teve a certeza daquilo que sentia por outros homens. É que nunca conhecera outra realidade que não aquela.

Semanas antes de esse dia chegar, Mário experimentou sites de encontros nos quais foi surpreendido com “todo o tipo de porcaria que possam imaginar”. “Queria saber como conhecer gays, mas estava totalmente formatado e tinha a mentalidade muito fechada”. Depois de uma ou duas tentativas falhadas conheceu o primeiro namorado e o primeiro homem com quem se envolveu fisicamente: “Era aquilo que me ia fazer feliz”. Virou costas ao casamento e a 38 anos de vida como testemunha de Jeová, mas faltou à comissão judicativa – o tribunal da congregação - uma vez que não queria sujeitar-se à “humilhação”. Mário explica que ali são julgados “pecados graves” com recurso a questões “íntimas e desnecessárias”. “Eu já sabia que iam perguntar ‘onde é que tocaste? Onde é que lambeste? Onde é que meteste? Onde é que agarraste?’ para perceberem a extensão do meu pecado, e ninguém tinha nada a ver com isso”, lembra. Tendo ele próprio conduzido várias comissões, sabia que os dois anciãos a quem tinha admitido e a sua ex-esposa serviriam de testemunhas, e como não mostrava arrependimento só havia um resultado possível: ser expulso. O seu caso muito dificilmente acabaria de outra maneira, mas Mário revela que há quem se tente redimir submetendo-se a um “acompanhamento.” Isto é, “selecionam-se dois anciãos para prestarem apoio à pessoa”, e esse apoio “consiste em mostrar que as Testemunhas de Jeová não gostam e condenam homossexuais”. “Têm umas conversas, vão fazendo um estudo com certos artigos e vão perguntando ‘Estás a conseguir controlar os teus impulsos?’, se a pessoa tiver uma recaída repetem o processo”.

Contactámos a sede portuguesa das Testemunhas de Jeová, que diz limitar-se a "apresentar, divulgar e esclarecer os princípios morais contidos na Bíblia Sagrada". "A Bíblia não apoia a homofobia ou o ódio aos homossexuais. No entanto, mostra que Deus desaprova a atividade sexual que não seja entre marido e mulher, quer se trate de uma conduta homossexual ou heterossexual. (Levítico 18:22; Romanos 1:24, 26; 1 Coríntios 6:9, 10, 18). Esta crença é comum a muitas religiões cristãs", lê-se num parecer enviado à CNN Portugal. Por outro lado, garantem que "não impõem as suas crenças baseadas na Bíblia a filhos, cônjuges ou outras pessoas" e que "respeitam plenamente as decisões individuais de cada pessoa". Em relação aos casos que aqui relatamos, descrevem-nos como "alegações infundadas". 

Era acompanhada, uma vez por semana, por um psicólogo em Lisboa com ligações à Nova Aliança. Conta-nos que durante as consultas “desconstruía tudo” o que sentia, “negava aquilo que estava errado” em si, e era-lhe dito que sofria de uma “disfunção” que “tinha de ser corrigida”. Mas ainda foi encaminhada para Benfica, onde todos os sábados era submetida a rituais naquela igreja. “Ele dizia que podia fazer a parte dele a nível psicológico, mas que a parte mais importante era a nível espiritual”. Foi dessa forma que conheceu a “pastora Chiquinha” e o “pastor Natálio”, nomes que ainda hoje a fazem estremecer.

Começava com um culto habitualmente muito moroso ministrado pelo casal, numa espécie de altar modernizado, e fazia-se sentir um ambiente “muito acolhedor”. Mas depois o cenário mudava rapidamente de figura: “Ia para uma sala à parte com a pastora Chiquinha e às vezes tinha de ir o marido ajudar”. Larissa sentava-se numa cadeira e “Chiquinha” orava fervorosamente como que numa tentativa de “transfigurar” a pessoa que ali tinha à sua frente. Dizia-lhe que uma “entidade” falava por si, que “eram coisas do demónio”, e à medida que ia ouvindo os gritos constantes Larissa dissociava. “Eu rebolava pelo chão, todo o meu corpo tremia”, relata. “Quando exacerbava chegavam a prender-me as mãos”. Mal se lembra do que acontecia depois, apenas que “saía de lá muito exausta”. Responsabiliza o psicólogo, que a conduziu para “uma pastora que fazia coisas horríveis”, mas por outro lado assume que as consultas também tiveram “um efeito benéfico”: “Conseguiu pelo menos impedir que eu me suicidasse naquela altura”.

Sabemos que os pastores em causa fundaram uma igreja evangélica em Lisboa e continuam a ministrar, mas nem os próprios, nem a Nova Aliança responderam às tentativas de contacto.