Não era um dia óbvio para subir à Torre Eiffel.
Estávamos no final de novembro de 1989. Nublado e frio, com as nuvens a encobrir a cidade.
Anita Hansen, então com vinte e poucos anos, estava a estudar francês na universidade, na Dinamarca. A universidade tinha arranjado maneira de Anita e os seus colegas passarem uns dias em Paris.
Não era definitivamente “época turística... sombria e fria e tudo”, mas Anita não se deixou perturbar pelo tempo cinzento. Queria aproveitar ao máximo a estadia em Paris.
“No tempo que tínhamos de folga, senti a necessidade de sair e explorar”, conta ela agora à CNN Travel.
Na primeira tarde livre de aulas, Anita convenceu uma colega de turma a subir à Torre Eiffel. As duas combinaram encontrar-se lá, mas a amiga não apareceu.
“Claro que isto foi antes dos telemóveis ou de qualquer outra coisa do género”, conta.
Sem ter como contactar a amiga, Anita pensou se deveria dar o dia por terminado e regressar ao alojamento. Depois, olhou para a torre alta, emblemática do romance e da possibilidade de Paris.
“Pensei: 'Estou aqui. Vou fazê-lo.'”
Anita começou a subir o primeiro lance de escadas, depois o segundo. Puxou o casaco azul e apertou-o mais à sua volta à medida que subia para as nuvens e foi ficando cada vez mais frio.
Por fim, chegou ao último bloco da torre, que os visitantes têm de subir de elevador.
As portas estavam a fechar-se, mas Anita viu uma mão enluvada a segurar a porta aberta para ela entrar.
Entrou e sorriu, agradecida, para as outras pessoas que estavam no elevador. Eles sorriram-lhe de volta - três rapazes, provavelmente com uma idade semelhante à de Anita.
“Um deles era o Larry”, recorda Anita hoje. “Foi assim que nos conhecemos, no elevador da Torre Eiffel. Foi a primeira vez que nos vimos.”
Uma viagem de elevador por acaso
Em novembro de 1989, Larry Brown era um estudante de 21 anos na Universidade da Califórnia, em Irvine.
Sentindo-se um pouco esgotado e sem inspiração para as aulas, Larry decidiu espontaneamente viajar para Paris, onde um bom amigo seu, Scott, estava a estudar.
O objetivo, diz agora Larry à CNN Travel, era “afastar-me” da vida quotidiana da faculdade.
Era tudo um pouco cliché, admite Larry, mas deu por si a pensar: “O que é que eu estou a fazer exatamente e como é que posso garantir que me sinto mais ligado ao que estou a fazer?”
Foi assim que Larry acabou no elevador que o levava ao topo da Torre Eiffel, com Scott e outro amigo da Califórnia, Tino, a reboque.
Ninguém se lembra bem de quem segurou o elevador para Anita. Mas Larry nunca esquecerá o momento em que ela entrou e ele a viu pela primeira vez.
Não foi definitivamente “amor à primeira vista”, confessa Larry. Mas os seus olhos encontraram-se e sorriram um para o outro.
“Lembro-me de que ela trazia um grande casaco azul e fofo”, recorda ele.
Quanto a Anita, ela achou que os três rapazes foram “muito simpáticos” ao segurarem o elevador para ela.
“Foi simpático da parte deles, porque, caso contrário, teria de ficar ao frio e esperar que o próximo chegasse”, admite. “Trocámos sorrisos, mas não dissemos nada, porque não sabíamos que língua falávamos - talvez eu tenha presumido que eles eram franceses.”
No topo da Torre Eiffel, as vistas panorâmicas continuavam a ser impressionantes, apesar das nuvens e do cinzento do dia.
Larry e Anita cruzaram-se algumas vezes enquanto circulavam pela plataforma de observação.
“Sou um tipo bastante reservado”, diz Larry. “Não me importo de ser a pessoa que está a falar agora... mas não era certamente essa pessoa aos 21 anos.”
O amigo de Larry, Scott, era mais extrovertido, por isso, enquanto estavam a escolher os pontos de referência na nebulosa linha do horizonte parisiense, Larry deu uma cotovelada a Scott.
“Disse-lhe: 'Scott, tens de ir falar com ela'”, recorda Larry.
Fez um gesto para Anita, que se destacava com o seu casaco azul, do outro lado da plataforma.
Scott concordou.
“E assim ele instigou a conversa e nós conversámos”, recorda Larry. “Ela era muito simpática.”
Todos os três rapazes, recorda Anita, eram “de conversa fácil”. De facto, quando começaram, não pararam mais. O quarteto admirou as vistas em conjunto, falando sobre o que os trouxe a Paris e continuou a falar enquanto começavam a descer.
“Apanhámos o elevador e descemos juntos”, recorda Anita.
Na base da torre, preparavam-se para seguir caminhos diferentes. Mas depois os americanos disseram que Tino, que era músico, ia dar um concerto num pub irlandês no dia seguinte.
“Devias ir”, disseram os três rapazes a Anita. “Traz os teus amigos.”
Anita prometeu ir e convencer alguns dos seus colegas de turma.
“E, no dia seguinte, convenci quatro das minhas amigas a irem ao pub e os rapazes ficaram todos contentes por estarem lá cinco raparigas dinamarquesas”, recorda Anita, rindo.
Foi uma noite divertida e Larry e Anita deram por si lado a lado algumas vezes, trocando mais palavras e mais sorrisos.
No dia seguinte, Larry, Scott, Tino e Anita voltaram a encontrar-se “para serem turistas juntos”, como diz Anita. Encontraram-se no Sacré Coeur, a igreja de cúpula branca que se ergue sobre o bairro de Montmartre, e depois foram almoçar juntos.
O grupo comeu num restaurante chamado Le Consulat, um café histórico no centro de Montmartre, com um toldo vermelho e verde brilhante. Antes de irem embora, Anita e Larry levaram um postal para os seus álbuns de recordações.
Mais tarde, Anita colou o postal no seu diário, juntamente com uma legenda: “Era um pequeno restaurante acolhedor onde comi omeleta e sopa de cebola com três novos amigos.”
Guardou também o bilhete da Torre Eiffel e colou-o na mesma página. Sem ela saber, Larry fez o mesmo e também desenhou uma imagem simples da Torre Eiffel, ao estilo de uma figura tosca de madeira.
Tanto Anita como Larry sabiam que queriam recordar este tempo em Paris. Mas o significado futuro do encontro não era, na altura, necessariamente óbvio.
“Eram todos muito simpáticos e divertimo-nos”, diz Anita sobre os três rapazes americanos.
“Estávamos apenas a ser simpáticos”, diz Larry.
No dia seguinte, Anita ia deixar Paris, por isso despediu-se de Larry, Tino e Scott na plataforma do Metro. Quando Anita estava prestes a entrar no comboio, Tino surpreendeu-a com um ramo de flores.
Anita agradeceu-lhe e voltou-se para o grupo: “Se alguma vez estiverem na Dinamarca, liguem-me”. Depois entrou no comboio, acenando, quando as portas se fecharam.
“Ela foi-se embora. E nós vimo-la partir”, recorda Larry.
Ele lembra-se de se sentir súbita e inesperadamente destroçado.
“Pensei: 'Uau, estou mesmo triste por ela se ir embora... e uau, o Tino comprou-lhe flores. Porque é que não pensei nisso?”
Larry ficou surpreendido com os próprios sentimentos e com a própria desilusão. Apercebeu-se de que pensava em Anita como mais do que uma amiga, que tinha sentido que talvez houvesse algo mais entre eles.
“Não estava de todo no meu radar encontrar uma relação”, garante ele 35 anos depois. “Sempre tive esperança de encontrar alguém, mas não estava certamente à procura disso.
“Mas ainda me lembro dessa sensação...”
Um reencontro dinamarquês
Depois de Anita ter regressado à Dinamarca, Larry continuou a viajar pela Europa com Tino e Scott.
Os três rapazes queriam manter-se em contacto com Anita e Larry, como o “escritor do grupo”, tornou-se o “tipo dos postais”. Enviou a Anita vários relatos das suas viagens, sempre assinados em seu nome, do Tino e do Scott.
Depois, por volta da véspera de Ano Novo, os três rapazes decidiram aceitar a oferta de Anita e foram até à Dinamarca.
Chegaram nos primeiros dias de 1990. Anita encontrou-se com eles na estação de comboios de Copenhaga e levou-os para casa dos pais, uma antiga quinta nos arredores da cidade.
“Tínhamos muito espaço”, diz ela. “Por isso, instalámo-los todos. E, na altura, os meus pais tinham uma casa de verão na costa e, por isso, nós os quatro também fomos para lá, para que eles pudessem ver o mar.”
Nesse primeiro dia na costa, Larry fez 22 anos. Para celebrar o aniversário do amigo, Tino cozinhou uma refeição mexicana para o grupo - uma culinária que os três rapazes do sul da Califórnia tinham dificuldade em encontrar na Europa e que Anita nunca tinha encontrado na Dinamarca dos anos 80.
“O jantar de aniversário do Larry foi fantástico”, recorda Anita.
A noite foi memorável não só por causa da comida.
“Ficámos acordados nessa noite”, lembra Larry. “O Scott e o Tino foram para a cama, e eu e a Anita... falámos a noite toda, até às quatro ou cinco da manhã.”
Os dois partilharam histórias das suas infâncias, crescendo em lados opostos do mundo, falaram sobre os sentimentos ambivalentes de Larry em relação à universidade e sobre as esperanças de Anita para o futuro. Sentiram-se ambos compreendidos de uma forma que nunca tinham experimentado antes.
“Foi nessa altura que pensámos: 'Acho que há aqui qualquer coisa'”, diz Larry.
Ele já suspeitava disso - mais cedo nessa noite, Scott tinha chamado Larry à parte e disse-lhe: “Acho que a Anita gosta de ti, Larry”.
“Eu acho que também gosto dela”, foi a resposta de Larry. Não era uma constatação nova. Ele tinha a sensação desde aquele momento no Metro, quando as portas do comboio se fecharam e ele se perguntou se alguma vez voltaria a ver Anita.
Quando Larry voltou para o seu quarto na casa de verão, às primeiras horas da manhã, Scott e Tino acordaram, ansiosos por questionar o seu amigo sobre os pormenores.
“Eu só disse: 'Acho que gostamos um do outro'”, diz Larry.
Quando Larry, Tino e Scott deixaram a Dinamarca, Anita não parava de pensar na sua visita.
“Foi um momento muito divertido”, pensou ela. “São três tipos muito simpáticos... mas o Larry é especialmente simpático.”
Uma visita no Dia dos Namorados
Depois da Dinamarca, Larry, Tino e Scott continuaram a viajar - primeiro para a Irlanda, depois para Itália. A certa altura, Scott e Tino tiveram de regressar à Califórnia, mas Larry decidiu ficar na Europa um pouco mais. Enviou um postal a Anita, sugerindo que poderia regressar à Dinamarca - só ele, desta vez.
Estávamos em fevereiro de 1990 e Larry chegou mesmo antes do Dia dos Namorados.
“O Dia dos Namorados é agora celebrado na Dinamarca pelas pessoas que assim o desejarem. Mas na altura não era uma tradição”, sublinha Anita.
Por isso, quando Larry surpreendeu Anita com uma pulseira de ouro, aparentemente como prenda do Dia dos Namorados, Anita “pensou que ele estava louco”.
“Eu pensei: 'Isso é uma prenda enorme e chique. E eu não sabia nada sobre a ocasião e ele teve de me explicar tudo sobre o Dia dos Namorados'”, diz Anita, rindo.
Ela ainda estava um pouco perplexa, mas comovida. Colocou a pulseira no pulso.
Nos dias que se seguiram, Anita e Larry passaram mais noites longas a conversar, partilhando histórias sobre as suas vidas, esperanças e sonhos.
Mas nunca disseram “amo-te”. Nunca prometeram que aquela relação iria a algum lado.
“Não fizemos isso de todo”, diz Anita. “Porque sabíamos que ele ia regressar - e estávamos ambos na faculdade.”
Depois da visita à Dinamarca, Larry regressou finalmente aos Estados Unidos. Antes de ele partir, Anita sugeriu que talvez ela pudesse ir visitá-lo à Califórnia no ano seguinte, depois de se ter formado.
Até a sugestão parecia surrealista. Estava tão longe no futuro, que era difícil acreditar que iria realmente acontecer.
“E eu nunca tinha estado num avião nem nada”, acrescenta Anita.
Anita e Larry chegaram mesmo a discutir que a reunião poderia acontecer, “‘quer sejamos nós os dois ou nós os quatro’ - ou seja, ele e a namorada, eu e o meu namorado”, conta Anita.
Pensaram que, nessa altura, já poderiam ter conhecido outra pessoa.
“Por isso, deixámos as coisas nesses termos: 'Vamos ver daqui a um ano. Poderemos ter ambos um namorado e uma namorada, mas eu gostava de ir para a Califórnia, por isso estou a planear ir de uma maneira ou de outra'”, diz Anita.
Quando Larry regressou aos EUA, contou ao pai que tinha conhecido Anita. O pai levantou uma sobrancelha e perguntou-lhe se Larry ia casar com ela.
Larry sabia que um futuro a longo prazo com alguém que vivia no outro lado do mundo era “altamente improvável”.
“Mas na minha cabeça, eu pensava: 'Vou ser fiel a isto, até que aconteça o que acontecer'”, resume ele hoje. “Não queria ser do género: 'Oh, desisti disto'.”
Quanto a Anita, ela “não estava com a mentalidade de que ia ter uma relação a quatro ou cinco mil quilómetros de distância”.
Mas ela “gostava da ligação” com Larry. Manter o contacto foi a escolha natural. E assim, Larry e Anita começaram a enviar cartas (“muitas cartas”). Também falavam ao telefone, “usando todas as poupanças de Larry” nessas chamadas dispendiosas.
“Apesar de não termos ficado como namorados, na minha cabeça, eu estava comprometido de alguma forma, sem dúvida”, diz Larry.
“Ficámos a conhecer-nos melhor”, diz Anita. “Qual foi a carta mais longa? 22 páginas, frente e verso...”
Um momento decisivo
Chegou o mês de fevereiro de 1991. Anita formou-se e, como prometido, foi diretamente para a Califórnia.
E apesar da conversa antecipada sobre potenciais parceiros, Anita chegou sozinha. Larry recebeu-a, também ele solteiro.
Anita passou dois meses nos Estados Unidos com Larry, que, nessa altura, vivia na pitoresca Newport Beach. Larry gostou de mostrar a Anita o estilo de vida de praia da Califórnia. E os dois também viajaram para mais longe.
“Fomos ao Grand Canyon, à Highway 1, a Carmel... A Mazatlan, no México, com Scott e a sua namorada - que se tornou sua mulher - Doris”, recorda Larry.
“Visitámo-los a eles e ao Tino na Bay Area”, acrescenta Anita. “Foi durante esta viagem que Larry e eu decidimos tornar-nos oficialmente um casal e comprometemo-nos a encontrar uma forma de concretizar a relação.”
Larry e Anita tiveram algumas “discussões bastante sérias”, como recorda agora Larry.
Anita lembra-se de ter pensado: “Viajamos bem juntos. Falamos bem juntos. Gostamos certamente um do outro. Mas como é que podemos ter um dia a dia normal?”
Agora que tinha terminado a faculdade, Anita tinha um emprego planeado no Luxemburgo. Durante o tempo que passaram juntos nos Estados Unidos, os dois decidiram que Larry iria viver com Anita durante algum tempo.
E assim foi, durante vários meses. Foi um período maravilhoso das suas vidas e, quando Larry teve de regressar aos Estados Unidos para terminar a faculdade - tinha tirado tanto tempo de férias que estava em risco de ser expulso, - fê-lo sabendo que ele e Anita fariam tudo o que pudessem para tornar a sua ligação duradoura.
E assim, no início de 1992, Anita deixou o Luxemburgo com várias caixas de bens, pronta para começar de novo na Califórnia, com Larry.
Os dois mudaram-se para um apartamento em Laguna Beach, com vista para a praia de areia ladeada de palmeiras à sua porta.
Foi um passo grande e decisivo. Mas o futuro de Anita e Larry ainda era um pouco incerto.
“Era o que precisávamos de fazer, porque queríamos estar juntos e ele estava preso na Califórnia”, diz Anita. Mas acho que nem sequer tínhamos tido a conversa: “Devemos ficar aqui para sempre? Não tínhamos. Mas o mais engraçado é que, passados dois meses, estávamos casados.”
Anita e Larry ainda não tinham percebido - até ser quase demasiado tarde - que Anita só podia ficar nos EUA durante três meses. Quando se aperceberam que a sua estadia no país tinha uma data-limite, o casal agiu rapidamente.
Anita lembra-se de pensar que precisavam de garantir que “nunca mais ninguém nos iria separar”.
E foi assim que Anita e Larry planearam o casamento em apenas duas semanas. O casal disse à família de Larry, numa sexta-feira, que se iam casar na segunda-feira seguinte, enquanto Anita telefonava aos pais para os informar.
Depois, Larry e Anita dirigiram-se para as falésias de Carmel-by-the-Sea para um casamento íntimo em que apenas participaram um juiz de paz, um fotógrafo e dois dos amigos mais antigos de Larry.
“Não o queríamos fazer de forma tradicional”, recorda Larry. “Estávamos junto ao oceano. Foi muito fixe.”
“Também foi muito emotivo”, lembra Anita. “Deram-me três meses e nós dissemos: 'Não nos podem separar'. Casámos e dissemos: 'Agora ninguém nos pode separar'.”
Um ano mais tarde, em julho de 1993, Anita e Larry tiveram uma celebração de casamento mais tradicional, com todos os seus amigos e família, na Dinamarca. Embora tenham adorado a intimidade da sua celebração à beira da falésia, também decidiram que “gostaríamos realmente de partilhar este momento”, como diz Anita.
Foi um dia divertido, cheio de tradições dinamarquesas e de festa até às quatro da manhã.
A certa altura, quando Larry olhou para os seus amigos e familiares, que estavam a dançar com os irmãos e amigos mais velhos de Anita, refletiu sobre o quão especial era poder partilhar esta experiência com os seus entes queridos.
Se não tivesse conhecido Anita, era provável que os seus pais nunca tivessem ido à Dinamarca, pensou.
“Certamente não se teriam envolvido num casamento e em todas as tradições”, diz Larry.
Percebeu que “à nossa maneira, obviamente muito pequena”, a sua relação com Anita estava a “colmatar lacunas”.
“A nossa situação acabou por enriquecer muitas pessoas para além de nós”, concorda Anita, que adotou o apelido de Larry depois de se casarem, tornando-se Anita Brown. “As nossas famílias tiveram a oportunidade de ir além do que poderia ser o seu nível de conforto.”
A mesa de casamento de Anita e Larry foi adornada com Torres Eiffel em miniatura - uma referência ao primeiro encontro parisiense.
Larry brincou dizendo que era “muito, muito improvável que eu fosse o tipo que conhece alguém na Torre Eiffel”.
Mas Larry também deu por si a refletir sobre como Anita lhe tinha “aberto a mente”, sobre como conhecê-la tinha mudado o rumo da sua vida.
Regresso a Paris
Larry e Anita viveram em Laguna Beach durante vários anos, antes de se mudarem para uma casa geminada em Costa Mesa, no condado de Orange, Califórnia.
Foi lá que, 11 anos após o casamento, Anita e Larry deram as boas-vindas aos gémeos.
“Temos um rapaz e uma rapariga”, revela Anita. “Em dezembro, fizeram 21 anos.”
Desde o início, Anita e Larry incentivaram os filhos a abraçar a sua herança dinamarquesa.
“Eles tiveram os primeiros passaportes quando tinham sete meses e viajaram para a Europa pela segunda vez quando tinham um ano e meio”, conta Anita.
Isto deu início a uma tradição de viagens de verão regulares à Dinamarca.
“Isso deu-lhes uma forte ligação à família dinamarquesa, às suas raízes dinamarquesas e consideram que esse é o seu segundo lar”, diz Anita. “Era uma grande prioridade para nós.”
Em 2012, no 20.º aniversário de casamento, Anita e Larry levaram os filhos a Paris pela primeira vez. A família subiu junta as sinuosas escadas da Torre Eiffel e, depois, entrou no elevador onde Larry e Anita trocaram o primeiro olhar. No topo da torre, o casal posou para uma fotografia no miradouro, abraçados.
Mais tarde, nesse mesmo dia, Anita e Larry regressaram ao restaurante Le Consulat, onde partilharam o seu primeiro almoço memorável. Para sua satisfação, o café estava exatamente igual ao que era naquela altura, idêntico aos postais que ambos tinham colado nos seus álbuns de recordações.
35 anos juntos
Larry encontrou-se recentemente a folhear o seu álbum de recortes das viagens que fez em 1989. Ele e Anita vivem perto das áreas da Califórnia que foram recentemente devastadas pelos incêndios florestais e Larry mantém duas malas debaixo da cama, já preparadas com os pertences mais preciosos da família, para o caso de, “Deus nos livre, acontecer alguma coisa.”
Larry certificou-se de que o seu álbum de recortes estava dentro de uma das malas — mas, antes de o guardar, procurou a página com o bilhete da Torre Eiffel, para reviver o seu primeiro encontro com Anita e refletir sobre a vida que construíram juntos.
Atualmente, Larry é professor e ensina alunos do ensino secundário há mais de 25 anos. De vez em quando, a sua história romântica vem à tona nas aulas, deixando os estudantes incrédulos.
“Tem de acontecer a alguém”, brinca Larry, admitindo que conhecer o amor da sua vida na Torre Eiffel é “um tanto dramático.”
“Mas não foi amor à primeira vista, nem sequer para mim”, reflete, acrescentando que se sente grato por ele e Anita terem sido amigos antes de tudo.
“Toda a relação assenta numa amizade muito forte”, concorda Anita.
“Mas, como disse, quando ela partiu no Metro, senti… Nunca tinha sentido aquilo antes”, confessa Larry.
No último mês de novembro assinalaram-se os 35 anos desde que Anita e Larry se conheceram na Torre Eiffel, enquanto o último Dia dos Namorados marcou o aniversário do momento em que se reencontraram na Dinamarca e admitiram os seus sentimentos um pelo outro.
“Trinta e cinco anos é muito tempo”, reflete Anita.
Muita coisa aconteceu nesse período, diz ela, tanto boa como má.
“A vida acontece. Perdemos pessoas — Scott, que nos apresentou, que fez parte disso tudo… morreu de cancro há anos. Perdemo-lo. Ainda mantemos contacto com a esposa dele, Doris, com quem fomos a Mazatlán. E o Tino está a viver na América do Sul, perdemos o contacto com ele há muitos anos.”
Aqueles primeiros dias em Paris, a viagem espontânea à Dinamarca, os primeiros tempos do seu relacionamento foram “um momento único no tempo”, diz Anita.
Os filhos de Anita e Larry estão agora a partir para o mundo, a embarcar nas suas próprias aventuras. Entretanto, Anita e Larry estão ansiosos por um novo capítulo juntos, pelo futuro.
“É uma jornada”, diz Anita sobre a relação, acrescentando que “o crescimento, a exploração” nunca param. Sente-se eternamente orgulhosa, diz ela, por fazer essa jornada ao lado de Larry.
“Olha onde estamos agora”, reflete. “É incrível. Nunca subestimes os encontros, certo? Encontros casuais. Nunca se sabe no que podem transformar-se.”
