Turquia
Finalizado
3 - 1
Geórgia

Sou o Mykola, tenho 10 anos. Vi a minha mãe esmagada debaixo de um pilar de betão desmoronado

CNN , Nick Paton Walsh, Mick Krever, Kosta Gak e Brice Laine
28 mai, 13:50

A mãe morreu. O pai também. Mykola é ucraniano, quer vingar-se de quem disparou o míssil. A guerra na Ucrânia continua [aviso: a reportagem em vídeo inclui imagens que podem chocar a sensibilidade de alguns espectadores]

“Como é que eu vivo?" Órfão ucraniano de 10 anos recorda a destruição violenta da família

por Nick Paton Walsh, Mick Krever, Kosta Gak e Brice Laine, CNN

 

Mykola começou por pensar que se tratava de um sonho. As janelas de casa estavam rebentadas. Ouvia o assobio de um míssil a aterrar. Uma explosão.

Mas quando o filho mais novo de Larisa e Mykola Glushko, de 10 anos, cambaleou no escuro em direção ao quarto da mãe, apercebeu-se de que estava acordado e que a mãe estava deitada à sua frente, esmagada debaixo de um pilar de betão desmoronado.

“Caiu qualquer coisa”, recorda. “A mãe dizia: ‘Kolya, Kolya’. Eu gritei: 'Mãe, estou vivo'.”

O rapaz de 10 anos conta que limpou freneticamente o pó da cara e dos olhos. “Vi a minha mãe esmagada pelo teto. Tentei puxá- la para fora, mas não consegui. A minha mãe estava a gemer e a tremer das pernas. E eu gritava: 'Mãe, mãe, é só um sonho, um sonho horrível'.” Mykola tinha tido um pesadelo semelhante dias antes, e sentiu que poderia ser recorrente.

“Depois, houve escuridão.”

A mãe morreu à sua frente. O pai foi morto na explosão inicial. Horas antes, a família tinha feito um churrasco e o pai Mykola bebeu demasiadas cervejas e falou apaixonadamente em alistar-se. Na escuridão total, o filho saiu para o exterior, com a fachada da confortável casa da família irreconhecível, os portões arrancados.

A casa bombardeada da família Glushko em Pokrovsk. Mick Krever/CNN

Mykola conta: “Gritava: ‘Deus, porque me fizeste isto?’ Corri em roupa interior a pedir ajuda”.

Para Mykola, o ato de sobrevivência ultrapassa o que se espera que qualquer criança de 10 anos consiga suportar. A sua perda faz parte de uma série de sofrimentos ao longo dos dois anos de guerra na Ucrânia, em que os mísseis russos atingem inexplicavelmente alvos civis, ceifam vidas que não fazem manchetes e destroem infâncias de uma forma que ecoará durante décadas na Ucrânia.

Mykola teve de ser medicado com uma injeção para o acalmar no hospital e o irmão veio explicar-lhe o que tinha acontecido. “Disse-me que agora só restávamos eu e ele. Repetiu-o quatro vezes. Eu estava a tentar acalmar-me, mas também me odiava. Porque não consegui salvar a minha mãe”.

As campas de Larisa e Mykola Glushko em Pokrovsk. Mick Krever/CNN

O jovem conversou com a sua nova tutora, a madrinha, que vive nas redondezas, e está certo de que ficará na cidade militar de Pokrovsk para cuidar das campas dos pais. “Vou visitá-los. Vou pedir desculpa por não os ter conseguido salvar. Vou pedir desculpa ao meu pai por não ter conseguido salvar a minha mãe, a mulher dele”.

Para ele, o sonho agora é diferente, é fazer perguntas importantes aos pais. “O que é que eu devo fazer agora? Como é que vou viver? Outro sonho é vingar-me de quem lançou o míssil.”

Na linha da frente oriental, nomeadamente em Pokrovsk, o ritmo do avanço russo parece acelerar e, com ele, a perda indescritível de famílias como a de Mykola. Nas ruínas de casa, os vizinhos garantem que não há nenhum alvo militar nas proximidades. Os trabalhadores remexem no pó. O cheiro do cão da família em decomposição permanece. Num rádio próximo os russos estão tão perto que as suas estações são audíveis, explicando aos ouvintes que o Ocidente se recusa a dar à Ucrânia equipamento moderno e que, por isso, “os rapazes comuns das forças armadas ucranianas serão os únicos a aguentar”.

A uma curta distância de carro, num ponto médico numa cidade do leste, a gravidade dos ferimentos, mesmo ligeiros, era evidente. O pôr do sol significa que as unidades da linha da frente podem começar a tarefa de retirar os feridos, a salvo dos drones de ataque russos que assombram as horas do dia.

O posto médico aguardava na escuridão total, e um carro saiu a acelerar pela noite dentro. Dois soldados feridos de Klishchiivka - uma cidade onde Moscovo recentemente reivindicou vitórias, em parte devido ao facto de a Ucrânia ter sido obrigada a deslocar forças para a região de Kharkiv para se defender do ataque - saíram do carro. Um deles tinha a cabeça totalmente enfaixada e falava, com os braços estendidos, enquanto apalpava o caminho para a frente. O outro estava deitado numa maca.

Foram rapidamente tratados. A roupa foi cuidadosamente cortada. Um deles tinha os olhos inchados e fechados, mas, de resto, parecia menos ferido. O outro tinha estilhaços na perna, ferimentos no braço e estava cheio de estilhaços nas costas. O rosto estava coberto de terra e os olhos também tinham dificuldade em abrir.

Um morteiro caiu a cerca de 1,2 metros do seu abrigo. Foi por uma questão de sorte e de alguns metros que ainda estão fisicamente intactos. Os enfermeiros tentam rapidamente limpar-lhes os olhos.

“Quando abro o olho assim, vêem a luz?”, pergunta um médico. “E as pessoas?" Mas o doente só conseguia ver a luz. Uma enfermeira reparou que tinha uma lesão na mão direita. Depois examinaram-lhe as costas e viram uma confusão de pequenas feridas. De repente, o doente piorou. “Alguma coisa do meu lado”, gritava ele.

É possível que a força da explosão tenha provocado lesões internas. Os médicos intervêm rapidamente. Foi-lhe injectada anestesia no pulmão e introduzido um tubo. “Tosse que vai melhorar”, diz um médico ao doente.

À volta dos dois feridos, havia quatro camas vazias. Há um ano, disse-nos um médico, Ivan, chegavam a ter 250 doentes por dia, quando o ataque russo a Bakhmut estava no auge. No entanto, a diminuição do número de pacientes não é um prenúncio de progresso na guerra da Ucrânia. Segundo um responsável, a 93.ª brigada mecanizada carece de infantaria e tem dificuldade em reabastecer e posicioná-la na linha da frente devido à ameaça dos drones russos, pelo que esta unidade médica não tem doentes. É uma lembrança arrepiante da escassez de mão de obra com que Kiev está a lidar após dois anos de guerra.

Os pacientes foram conduzidos para uma ambulância que os esperava e que partiu na escuridão total, com os faróis apagados. A Rússia já atacou instalações médicas antes.

Europa

Mais Europa

Patrocinados