Há um ano, quando a Rússia invadiu a Ucrânia, e iniciou a maior guerra terrestre da Europa desde 1945, travou outra batalha em casa - intensificando o bloqueio de informação num esforço para controlar os corações e cabeças dos seus próprios cidadãos.
As novas leis draconianas de censura visavam quaisquer meios de comunicação social a operar fora dos controlos do Kremlin e a maioria dos jornalistas independentes deixou o país. Uma Cortina de Ferro digital foi reforçada, isolando os russos das notícias ocidentais e dos sites de comunicação social.
E enquanto as autoridades cercavam milhares de pessoas numa repressão aos protestos antiguerra, uma cultura de medo abateu-se sobre as cidades e vilas russas que impede muitas pessoas de partilharem em público os seus verdadeiros pensamentos sobre a guerra.
Um ano depois, esse domínio sobre a informação continua forte - e o apoio ao conflito parece elevado - mas as fissuras começaram a manifestar-se.
Alguns russos estão a ignorar o jingoísmo implacável nas rádios apoiadas pelo Kremlin. Os utilizadores de Internet tecnicamente experientes contornam as restrições para aceder a conteúdos e imagens da linhas da frente. E, à medida que a Rússia se volta para a mobilização para impulsionar a sua campanha, está a lutar para conter o impacto pessoal que um ano de guerra está a ter nos seus cidadãos.
"No início eu apoiava a invasão", disse à CNN Natalya, residente de Moscovo, 53 anos, sobre o que o Kremlin e a maioria dos russos chamam eufemisticamente de "operação militar especial". "Mas agora sou completamente contra."
"O que me fez mudar de opinião?", refletiu em voz alta. "Primeiro, o meu filho está em idade de mobilização, e eu temo por ele. E segundo, tenho muitos amigos na Ucrânia e falo com eles. É por isso que sou contra."
A CNN não está a usar os nomes completos dos entrevistados que criticaram o Kremlin. As críticas públicas à guerra na Ucrânia ou declarações que desacreditem os militares russos podem potencialmente significar uma multa ou uma pena de prisão.
Para Natalya e muitos dos seus compatriotas, a guerra de desgaste coloca a propaganda russa sob uma luz diferente. E para aqueles que esperam empurrar a maré da opinião pública contra Putin, isso cria uma oportunidade.
"Não confio na nossa televisão", disse. "Não posso ter a certeza de que eles estejam a dizer a verdade, simplesmente não sei. Tenho as minhas dúvidas. Provavelmente, não estão [a dizer a verdade]."
"Não confio totalmente em ninguém''
Natalya não é a única russa a virar-se contra o conflito, mas parece estar em minoria.
Medir a opinião pública é notoriamente difícil num país onde as sondagens independentes são alvo do governo, e muitos dos 146 milhões de cidadãos estão relutantes em condenar publicamente o presidente Vladimir Putin. Mas, de acordo com o Levada Center, uma organização não governamental de sondagens, o apoio baixou apenas 6% entre os russos de março a novembro do ano passado, para 74%.
Em muitos aspetos, isto não é surpreendente. Há pouco espaço para vozes dissidentes nas ondas de rádio russas; a propaganda transmitida pelas estações de televisão controladas pelo Estado desde o início da guerra tem, por vezes, atraído escárnio em todo o mundo, tão exagerados que são os seus apresentadores e especialistas mais fanáticos.
Nos dias que antecederam o primeiro aniversário da invasão em larga escala, na última sexta-feira - segundo Francis Scarr, da BBC Monitoring, que analisa diariamente os meios de comunicação social russos - um deputado russo disse ao público no canal de televisão estatal Россия-1 (Rússia-1) que "se Kiev precisa de ficar em ruínas para que a nossa bandeira voe sobre ela, que assim seja!"; o apresentador de rádio Sergey Mardan proclamou: "Só há uma fórmula de paz para a Ucrânia: a liquidação da Ucrânia como Estado".
E, numa declaração rebuscada que engloba a realidade alternativa nos canais de televisão estatais, outro ex-legislador pró-russo afirmou sobre o progresso da guerra em Moscovo: "Tudo está a correr conforme o planeado e tudo está sob controlo."
Esta programação, normalmente, atrai um grupo seleto de russos mais velhos e conservadores, que anseiam pelos dias da União Soviética - embora o seu alcance se estenda por gerações e tenha conquistado alguns convertidos.
"A minha opinião sobre a Ucrânia mudou", disse Ekaterina, 37 anos, que recorre ao popular programa noticioso russo "60 Minutos" depois de chegar a casa do trabalho. "No início os meus sentimentos foram: qual é o objetivo desta guerra? Porque tomaram eles a decisão de a iniciar? Isto torna a vida das pessoas aqui na Rússia muito pior!"
O conflito teve um impacto pessoal nela. "A minha vida piorou muito neste ano. Felizmente, ninguém próximo de mim foi mobilizado. Mas eu perdi o meu emprego. E vejo mudanças radicais à minha volta em todo o lado", afirmou.
E, no entanto, a oposição inicial de Ekaterina à invasão desapareceu. "Cheguei ao entendimento de que esta operação militar especial era inevitável", assumiu. "Teria chegado a isto, aconteça o que acontecer. E se não tivéssemos agido primeiro, a guerra teria sido desencadeada contra nós", acrescentou, espelhando as falsas alegações de vitimização às mãos do Ocidente que os meios de comunicação social estatais comunicam incansavelmente.
Reviravoltas como a dela serão bem-vindas no Kremlin como justificação do seu notório e draconiano domínio sobre as notícias.
"Confio plenamente nas notícias que lá se encontram. Sim, todos eles pertencem ao Estado, (mas) porque não deveria confiar neles?", considerou Yuliya, 40 anos, diretora de Recursos Humanos de uma empresa de marketing. "Penso que (a guerra) está a ser bem sucedida. Talvez esteja a demorar mais tempo do que se poderia desejar. Mas penso que é um sucesso", argumentou Yuliya, que disse que a sua principal fonte de notícias é o principal canal estatal.
Cerca de dois terços dos russos dependem principalmente da televisão para as notícias, de acordo com o Levada Center, uma proporção mais elevada do que na maioria dos países ocidentais.
Mas o sentimento de Yuliya e Ekaterina está longe de ser universal. Mesmo entre aqueles que geralmente apoiam a guerra, a televisão controlada pelo Kremlin continua muito longe da realidade em que muitos russos vivem.
"Tudo o que ouço nos canais estatais divido ao meio. Não confio em ninguém totalmente", disse a contabilista Tatyana, de 55 anos. "É preciso analisar tudo, porque certas coisas estão a omitir, (ou) não dizer", apontou Leonid, um engenheiro de 58 anos.
Várias pessoas com quem a CNN falou em Moscovo este mês transmitiram sentimentos semelhantes, sublinhando que seguiram a televisão controlada pelo Estado, mas trataram-na com ceticismo.
"Penso que só se pode confiar em todas elas até certo ponto. Os canais estatais por vezes refletem a verdade, mas noutras ocasiões dizem coisas apenas para acalmar as pessoas", sublinhou Daniil, de 20 anos.
Cultura de silêncio
Existem minorias de cada lado do conflito na Rússia, e algumas terminaram amizades ou deixaram o país como resultado. Mas os sociólogos que seguem a opinião russa dizem que a maioria das pessoas no país se situa entre esses dois extremos.
"Muitas vezes estamos apenas a falar destes elevados números de apoio à guerra", observou Denis Volkov, diretor do Levada Center, com sede em Moscovo. "Mas não é que todas estas pessoas estejam contentes com isso. Eles apoiam o seu lado, (mas) prefeririam que a guerra terminasse e os combates parassem."
Este grupo de pessoas tende a prestar menos atenção à guerra, segundo Natalia Savelyeva, do CEPA, Centro de Análise da Política Europeia, que entrevistou centenas de russos desde a invasão para rastrear os níveis de apoio público ao conflito. "Chamamos-lhes 'céticos'", disse.
"Muitos céticos não vão muito fundo nas notícias, muitos não acreditam que os soldados russos matem ucranianos - repetem esta narrativa que veem na televisão", contou.
Muitos russos também desenvolveram preocupações sobre a guerra. Mas se o Kremlin não pode esperar apoio total de toda a sua população, os sociólogos dizem que pode, pelo menos, contar com a apatia.
"Tento evitar ver notícias sobre a operação militar especial porque começo a sentir-me mal com o que se está a passar", acrescentou Natalya. "Por isso, não assisto."
Ela está longe de estar sozinha. "A atitude principal é não observar as notícias de perto, não discuti-las com colegas ou amigos. Porque o que se pode fazer em relação a isso?", perguntou Volkov. "Digam o que disserem, o governo fará o que quiser."
Esse sentimento de inutilidade significa que os protestos antiguerra na Rússia são raros e dignos de nota, um contrato social que se adequa ao Kremlin. "As pessoas não querem ir para a rua e protestar; primeiro, porque pode ser perigoso, e segundo, porque o veem como um ato inútil", disse Volkov.
"O que é suposto fazermos? A nossa opinião não significa nada", disse uma mulher à CNN em Moscovo, em janeiro, discutindo anonimamente o conflito.
Em vez disso, a maior parte da população desinteressa-se. "Em geral, estas pessoas tentam distanciar-se do que se está a passar", acrescentou Savelyeva. "Elas tentam viver as suas vidas como se nada estivesse a acontecer."
E uma cultura de silêncio - reforçada pelas autoridades com mão pesada - impede muitos de partilharem o ceticismo sobre o conflito. Um casal no sudoeste da cidade russa de Krasnodar foi alegadamente detido em janeiro por professar sentimentos antiguerra durante uma conversa privada num restaurante, de acordo com o grupo independente de monitorização russo OVD-Info.
"Tenho uma opinião sobre a operação militar especial, continua a ser a mesma até hoje", disse Anna à CNN em Moscovo. "Não lhe posso dizer que lado apoio. Sou pela verdade e pela justiça. Vamos deixar as coisas assim", pediu.
Manter a guerra à distância tornou-se, no entanto, mais difícil ao longo do ano passado. A caótica ordem de mobilização parcial de Putin e o crescente isolamento económico da Rússia trouxe o conflito para as casas dos russos, e a comunicação com amigos e familiares na Ucrânia pinta frequentemente um quadro da guerra diferente daquele relatado pelos meios de comunicação estatais.
"Tenho-me sentido ansioso desde que isto começou. Está a afetar a disponibilidade de produtos e preços", disse uma mulher que pediu para permanecer anónima à CNN, no mês passado. "Há uma falta de informação pública. As pessoas deviam ter explicações. Todos estão a ouvir Soloviev", disse ela, referindo-se ao proeminente propagandista Vladimir Soloviev.
"Seria bom que os peritos começassem a expressar as suas opiniões reais em vez de obedecerem a ordens, do governo e de Putin", acrescentou.
Uma estudante de cinema, que disse não ter tido notícias de um amigo durante dois meses após a sua mobilização, afirmou: "Não sei o que lhe aconteceu. Seria bom se ele apenas respondesse e dissesse 'OK, estou vivo'".
"Desejo apenas que esta operação militar especial nunca tivesse começado em primeiro lugar - esta guerra - e que a vida humana seja realmente valorizada", disse.
Furar o bloqueio de informação de Putin
Para aqueles que trabalham para quebrar o bloqueio de informação do Kremlin, a maioria silenciosa da Rússia é um alvo chave.
A maioria dos russos vê nos meios de comunicação estatais uma "imagem perversa da Rússia a combater a possível invasão do seu próprio território - não veem os seus compatriotas a morrer", disse Kiryl Sukhotski, que supervisiona o conteúdo em língua russa na Radio Free Europe/Radio Liberty, o órgão de comunicação social financiado pelo Congresso americano que emite em países onde a informação é controlada pelas autoridades estatais.
"É aí que nós entramos", afirmou Sukhotski.
Trata-se de uma das plataformas mais influentes trazendo cenas não censuradas das linhas da frente ucranianas para casas de língua russa, principalmente através de plataformas digitais ainda permitidas pelo Kremlin, incluindo YouTube, Telegram e WhatsApp.
E o interesse tem aumentado ao longo da guerra, garantiu. "Vimos picos de tráfego após a mobilização, e após as contraofensivas ucranianas, porque as pessoas começaram a compreender o que (a guerra) significa para as suas próprias comunidades e não puderam obtê-lo dos meios de comunicação locais."
A Current Time, a sua televisão e rede digital 24 horas por dia/sete dias por semana para os russos, viu aumentar em duas vezes e meia as visualizações do Facebook, e mais do triplo as visualizações do YouTube, nos 10 meses que se seguiram à invasão, disse à CNN. No ano passado, os códigos QR que dirigiam os utilizadores de smartphones para o website começaram a aparecer nas cidades russas, que a RFE/RL acreditava estarem colados em postes de iluminação e placas de sinalização de rua por cidadãos antiguerra.
Mas os meios noticiosos independentes enfrentam um desafio que ultrapassa os nativos da Internet, que tendem a ser mais jovens e a viver em cidades, que é o de conseguir chegar aos russos mais velhos, mais pobres e rurais, que são tipicamente mais conservadores e apoiantes da guerra.
"Precisamos de chegar a um público mais vasto na Rússia", disse Sukhotski. "Vemos muita gente doutrinada pela propaganda estatal russa, será uma batalha difícil, mas é aqui que damos forma à nossa estratégia."
Chegar aos russos não tem sido nada fácil. A maior parte do pessoal da RFE/RL baseado na Rússia saiu do país após a invasão, na sequência da repressão do Kremlin sobre os meios de comunicação independentes no ano passado, deslocando-se para a sede da rede em Praga.
O mesmo aconteceu com a BBC Rússia e a Meduza, sediada na Letónia, que também foram alvo do Estado.
Uma nova lei tornou crime a divulgação de informações "falsas" sobre a invasão da Ucrânia - uma definição decidida por capricho do Kremlin - com uma pena até 15 anos de prisão para qualquer pessoa condenada. Este mês, um tribunal russo condenou a jornalista Maria Ponomarenko a seis anos de prisão por ter divulgado supostamente "informações falsas" sobre um ataque aéreo russo ao teatro em Mariupol, Ucrânia, que matou centenas, na sua conta no Telegram, informou a agência noticiosa estatal TASS.
"Todo o nosso pessoal compreende que não pode voltar à Rússia", disse Sukhotski à CNN. "Eles ainda têm lá famílias. Eles ainda lá têm pais em dificuldades. Temos pessoas que não puderam ir aos funerais dos seus pais no ano passado."
O seu pessoal ainda está "a aceitar isso", admitiu Sukhotski. "Eles são patriotas russos e desejam o bem da Rússia."
Perder o controlo da narrativa
Meios como a RFE/RL têm aberturas em toda a paisagem digital, apesar da decisão da Rússia de proibir o Twitter, Facebook e outras plataformas ocidentais no ano passado.
Cerca de um quarto dos russos utiliza serviços VPN para aceder a sites bloqueados, de acordo com uma sondagem do Levada Center realizada dois meses após a invasão russa.
A pesquisa de tais serviços no Google atingiu níveis recorde na Rússia após a invasão, e tem permanecido ao seu ritmo mais elevado desde há mais de uma década.
Entretanto, o YouTube continua a ser um dos poucos grandes sítios globais ainda acessíveis, graças à sua enorme popularidade na Rússia e ao seu valor na divulgação de vídeos de propaganda do Kremlin.
"O YouTube tornou-se o substituto televisivo da Rússia. O Kremlin teme que se não tiver o YouTube, não será capaz de controlar o fluxo de informação para pessoas mais jovens", explicou Sukhotski.
E isso permite às organizações censuradas uma forma de entrar. "Eu vejo o YouTube. Eu vejo tudo lá - quero dizer tudo", disse à CNN um residente de Moscovo que se opõe apaixonadamente à guerra, falando na condição de anonimato. "Nunca assisto aos canais federais", apontou. "Não confio numa palavra do que dizem. Eles mentem o tempo todo! Basta comparar algumas informações e verá que é tudo mentira."
O Telegram, entretanto, ganhou popularidade desde o início da guerra, tornando-se uma praça pública para os militares analisarem todos os dias no campo de batalha.
No início, essa análise tendia a espelhar a linha do Kremlin. Mas "a partir de setembro, quando a Ucrânia lançou as suas bem sucedidas contraofensivas, tudo começou a desmoronar-se", disse Olga Lautman, do CEPA, baseada nos EUA, que estuda os assuntos internos e as tácticas de propaganda do Kremlin. "Nunca vi nada parecido", disse.
Dezenas de utilizadores pró-guerra, alguns dos quais se gabam de ter centenas de milhares de seguidores, afastaram-se furiosamente da linha do Kremlin nos últimos meses, criticando as suas táticas militares e perdendo publicamente a fé no alto comando das forças armadas.
Este mês, um incidente em Vuhledar que viu os tanques russos desviarem-se para os campos minados tornou-se o último episódio a expor essas fissuras. O antigo ministro da Defesa da República Popular de Donetsk, apoiado por Moscovo, Igor Girkin, por vezes conhecido pelo seu nome de guerrilha Igor Strelkov - agora um crítico acérrimo da campanha - disse que as tropas russas "foram alvejadas como patos numa carreira de tiro". Noutra publicação, ele chamou "idiotas" às forças russas. Vários comentadores russos apelaram à demissão do tenente-general Rustam Muradov, o comandante do Grupo das Forças de Leste.
"Esta luta pública está a transbordar", disse Lautman à CNN. "A Rússia perdeu o controlo da narrativa, normalmente tem dependido de uma máquina de propaganda suave e que já não existe."
Um ano depois de uma invasão que a maioria dos russos inicialmente pensou que duraria dias, surgem fissuras no controlo da informação do Kremlin.
O impacto dessas fraturas continua a não ser claro. Por enquanto, Putin pode contar com uma população que geralmente ou apoia o conflito ou está demasiado cansada para proclamar a sua oposição.
Mas alguns espectadores acreditam que o pêndulo da opinião pública está lentamente a afastar-se do Kremlin.
"Uma família não sabe de outra família que não tenha sofrido uma perda na Ucrânia", disse Lautman. "Os russos apoiam o conflito porque têm uma ambição imperialista. Mas agora está a bater à porta deles, e começam a ver uma mudança."
*Anna Chernova, Tim Lister, Nathan Hodge e Uliana Pavlova contribuíram para este artigo
