A 4 de maio de 1949, quase toda a equipa de futebol do Torino morreu num acidente de avião
Umberto Motto sempre sonhou em jogar no Torino FC. Sonhava vestir a camisola castanha da equipa em frente de milhares de adeptos. E sonhava ouvir o seu nome ser anunciado quando entrasse no relvado do Stadio Filadelfia.
Nascido na cidade de Turim, no norte da Itália, e capitão da equipa juvenil do Torino, Motto parecia destinado a representar o clube da sua infância.
O seu sonho tornou-se realidade - e mais cedo do que ele esperava - mas o dia foi um pesadelo.
A 4 de maio de 1949, Motto estava a fazer uma visita guiada a Turim a dois clientes da fábrica dos seus pais, que produzia camisolas para o Torino e para a seleção nacional italiana.
Motto recorda o denso nevoeiro que pairava sobre a cidade e diz que não parava de chover há sete dias seguidos, levando o rio Pó a rebentar as suas margens em alguns locais.
O tempo estava tão mau que Motto decidiu abandonar os passeios pela cidade e levar os dois visitantes até à colina de Superga e à Basílica de Superga, com vista para Turim, na esperança de, pelo menos, mandar os turistas para casa com uma vista inesquecível.
No entanto, o tempo estava ainda pior e o nevoeiro fazia com que mal conseguissem ver poucos metros à frente da cara, quanto mais a cidade lá em baixo. No caminho de regresso a Turim, o trio parou para tomar um café e Motto lembra-se de conversar com o dono do café sobre o facto de o tempo estar invulgarmente mau.
Quando chegaram de volta à cidade, depararam-se com outra visão invulgar: as estradas cheias de carros a buzinar.
"Pensámos que algo de bom tinha acontecido", recorda Motto, agora com 93 anos, à CNN.
Motto regressou à sede do Torino FC na cidade, onde foi recebido pelo porteiro do edifício, Mario Lanati, que o levou rapidamente para cima.
"Umberto, tens de saber que aconteceu uma coisa desastrosa", disse-lhe Lanati. "O avião despenhou-se."
Confuso, Motto respondeu: "Que avião?"
A resposta de Lanati mudaria irrevogavelmente a vida de Motto e a vida de todos os que estavam associados ao Torino.
O avião de que Lanati falava transportava quase toda a equipa principal do Torino desde Lisboa, em Portugal, onde tinha disputado um jogo amigável contra o Benfica.
Com a aproximação ao aeroporto de Turim-Aeritalia afetada pelas condições meteorológicas, o avião embateu na encosta da colina de Superga, matando todas as 31 pessoas a bordo.
Entre os mortos encontravam-se 18 jogadores da equipa principal do Torino, os seus treinadores, jornalistas desportivos italianos e a tripulação do avião. Este continua a ser um dos maiores desastres desportivos da história e aniquilou imediatamente uma das maiores equipas que o futebol italiano alguma vez conheceu.
A equipa do Torino, carinhosamente conhecida como "Grande Torino" devido ao seu incrível sucesso, estava prestes a conquistar o quinto título consecutivo da liga italiana, enquanto os seus jogadores constituíam também a espinha dorsal da seleção italiana da época.
O impacto na cidade e na sua população foi devastador. O escritor Roberto Pennino passou anos a entrevistar os afectados e relata o sentimento de perda no seu livro "Immortal Torino", que foi lançado em inglês no 75º aniversário do desastre.
"Os jogadores que morreram no Superga eram muito acessíveis", diz Pennino à CNN. "Era possível vê-los por toda a cidade. Iam aos mesmos restaurantes, aos mesmos cinemas, às mesmas padarias que os seus apoiantes.
"Por isso, quando morreram, a sua falta - enquanto equipa - foi muito sentida, mas também na própria cidade. Todos os sítios onde eram vistos e onde as pessoas podiam conversar com eles. Muitas pessoas sentiram como se tivessem perdido um familiar.
Além das cicatrizes emocionais que permanecem visíveis mesmo 75 anos depois, Pennino diz que o custo desportivo para o Torino foi "desastroso".
O clube não tinha o dinheiro ou os cofres de transferências que tem hoje. Todo o capital do Torino estava no relvado, explica Pennino. Eram os jogadores.
Os clubes apoiaram o Torino durante a crise. Até certo ponto. Outras equipas italianas emprestaram - e até deram - jogadores ao Torino, diz Pennino.
"Mas nunca os melhores jogadores, claro", acrescenta.
O presidente do clube, Feruccio Novo, tentou desesperadamente reconstruir a equipa, mas nunca conseguiu atingir o seu objetivo.
"Teve a ideia de fazer um segundo 'Grande Torino' e comprar estrelas, para homenagear esses jogadores, mas também para manter os resultados que eles tinham", diz Pennino.
Mas não havia dinheiro e o apoio das outras equipas não era suficiente.
Depois de vencer cinco campeonatos consecutivos, o Torino conquistou o título da primeira divisão apenas uma vez nos 75 anos seguintes, levantando o troféu em 1975-76.
Forza ragazzi
Motto continuava em negação, ainda a tentar processar o que Lanati lhe tinha dito. De certeza que isto era impossível, pensou. Ele tinha acabado de estar em Superga e não tinha ouvido e visto nada.
Lanati sentou Motto ao lado do rádio e disse-lhe para ouvir. O noticiário seguinte confirmou a tragédia.
À medida que os minutos e as horas passavam, mais e mais pessoas ligadas ao clube começaram a chegar à sede; o resto da equipa de jovens, as mulheres dos jogadores e, finalmente, o presidente do clube, Novo.
Motto recorda que Novo, que só faltou à viagem a Lisboa devido a uma doença, teve de ser amparado fisicamente por dois adeptos quando entrou no edifício. "Ele estava literalmente destruído", diz Motto. "Como todos nós".
Motto diz que Novo considerava a equipa mais como filhos do que como jogadores.
Alguns jornalistas também conseguiram entrar no edifício, recorda Motto, e estavam a fazer perguntas aos presentes. O silêncio era a única resposta.
"Ninguém teve coragem de falar", diz Motto. "Porque percebemos que, perante uma situação destas, não há possibilidade de conversa."
Dias depois, as famílias dos jogadores receberam os postais que lhes tinham sido enviados enquanto a equipa estava em Lisboa, um pormenor pungente que Pennino diz ainda lhe causar arrepios.
Quando faltavam apenas quatro jogos para o final da época, o resto da liga e a federação italiana concordaram em atribuir o título ao Torino, mas a equipa ainda precisava de terminar a época.
A federação aceitou a proposta do Torino de jogar a sua equipa de juniores, campeã de Itália na altura, contra as equipas de juniores dos quatro adversários que faltavam.
Antes do primeiro jogo contra o Génova - apenas 11 dias depois do acidente - Motto lembra-se de Novo entrar no balneário e abraçar cada jogador individualmente, antes de lhes dizer: "Rapazes, os vossos mestres estão a ver-vos".
Até o árbitro teve palavras de encorajamento, segundo Motto. "Forza ragazzi", disse o árbitro aos jogadores do Torino: "Vamos lá, rapazes."
Como capitão da equipa de juniores, Motto foi também nomeado capitão para os restantes quatro jogos e liderou a equipa no campo contra o Génova, no Stadio Filadelfia. Motto tinha conseguido. O seu sonho estava realizado. Só que o sonho tinha sido realizado nas circunstâncias mais inimagináveis.
Os jovens jogadores do Torino venceram o Génova por 4 - 0 numa atmosfera que Motto nunca esqueceu. O nível de ruído normalmente reservado apenas para um golo ecoava das bancadas a cada passe da equipa.
Depois de derrotar o Génova, o Torino venceu o Palermo, a Sampdoria e a Fiorentina nos últimos jogos da época. "Eles honraram seus os mestres da melhor maneira possível", diz Pennino.
Estima-se que cerca de 700 mil adeptos tenham estado nas ruas quando os caixões dos jogadores foram conduzidos pela cidade, apenas dois dias após o acidente.
Atualmente, o clube continua a homenagear os seus heróis e realizar uma cerimónia no sábado, no 75º aniversário do desastre, no Cemitério Monumental de Turim, onde estão sepultados alguns dos jogadores.
No final da tarde, haveria uma missa na Basílica de Superga, antes de terminar o dia com uma cerimónia no memorial do Torino FC, no cimo da colina.
"Continuam a ser recordados todos os anos", diz Pennino. "No dia 4 de maio, os nomes são proclamados na colina de Superga. É uma homenagem digna a esses grandes jogadores."
Foto no topo: a 4 de maio de 1949, quase toda a equipa de futebol do Torino morreu num acidente de avião. ullstein bild/Getty Images
