Nem todos lá podem entrar, embora muitos queiram
Um anúncio de “proibido fotografar durante a aterragem” interrompeu o silêncio sereno da cabina enquanto eu olhava para os picos cobertos de neve do lado de fora da janela do nosso avião, uma recordação clara de que estávamos a entrar numa terra de profunda beleza e imensa sensibilidade política.
O nosso voo da Air China, com partida de Pequim, transportava não só o meu operador de câmara e eu, mas também cerca de duas dúzias de outros jornalistas estrangeiros, todos acompanhados por uma equipa de funcionários governamentais chineses. Dirigíamo-nos para o Tibete, um local onde o acesso é tão vigiado como os seus tesouros antigos.
Normalmente, evitamos as visitas guiadas organizadas pelo governo para os meios de comunicação social, receosos das previsíveis agendas e restrições. No entanto, para o Tibete, não há alternativa.
A Região Autónoma do Tibete continua a ser o único local na China onde todos os estrangeiros - especialmente os jornalistas estrangeiros - estão impedidos de entrar sem autorização prévia.
Os nossos pedidos de reportagem no terreno foram, na sua maioria, rejeitados com recusas educadas, mas firmes - incluindo em janeiro, quando um forte terramoto atingiu a região, matando mais de 120 pessoas.
Durante séculos, o Tibete foi, em grande parte, independente da China - com os tibetanos a possuírem identidades étnicas, linguísticas e religiosas muito diferentes das dos chineses Han. Em algumas ocasiões na história, o Tibete ficou sob o domínio dos imperadores de Pequim, mais recentemente durante a dinastia Qing, a partir do século XVIII. Após o colapso da dinastia Qing, a última dinastia imperial da China, em 1912, o Tibete gozou de um governo autónomo de facto, embora nunca tenha sido reconhecido pela China ou por grande parte da comunidade internacional.
As forças comunistas, que saíram vitoriosas de uma sangrenta guerra civil chinesa, marcharam para o Tibete em 1950 e anexaram-no formalmente à recém-fundada República Popular da China no ano seguinte. Pequim tem mantido um controlo apertado sobre a região dos Himalaias desde que o 14.º Dalai Lama, o líder espiritual do Tibete, fugiu para a Índia em 1959, após uma revolta falhada contra o domínio chinês. Nas décadas que se seguiram, o Partido Comunista reprimiu rapidamente qualquer agitação e aplicou políticas que, segundo os críticos, se destinam a enfraquecer a identidade tibetana.
Ao aterrar no final de março no aeroporto de Gonggar, um dos mais altos do mundo, a 3650 metros de altitude, nos arredores da capital tibetana, Lhasa, apercebi-me de que o ar rarefeito era um sinal imediato para abrandar, pois a respiração tornou-se difícil e começou a surgir uma dor de cabeça. Entrar no Tibete, há muito conhecido como “o teto do mundo”, foi uma imersão num ritmo de vida diferente, ditado pelo poder da altitude.
Tinham passado 16 anos desde a minha última visita, uma viagem interrompida devido a problemas de saúde relacionados com a altitude. Desta vez, armado com ibuprofeno, estava determinado a documentar as mudanças que tinham varrido o Tibete - ou melhor, “Xizang”, o novo nome oficial em inglês adotado pelas autoridades e indicado no nosso programa. O nome - transliterado do nome chinês para a região - é um campo de batalha linguístico que reflecte as tensões geopolíticas mais profundas entre Pequim e os críticos da sua política para o Tibete.
No trajeto entre o reluzente terminal do aeroporto e o nosso hotel em Lhasa, a autoestrada quase vazia e os apartamentos desocupados dos arranha-céus eram testemunho dos enormes investimentos da China no desenvolvimento de infraestruturas no Tibete. A região continua a ser a mais pobre do país, com a mais baixa esperança de vida.
Retratos imponentes do líder máximo da China, Xi Jinping, ao lado de um outro retrato que o apresenta a ele e aos seus quatro antecessores, pontuam a autoestrada e adornam quase todos os edifícios públicos, uma ênfase omnipresente na lealdade ao Partido Comunista no poder.
Esta exibição ostensiva ecoou os temas principais - harmonia étnica e prosperidade comum - reforçados em todas as viagens dos media estrangeiros ao Tibete, incluindo a nossa. O itinerário de uma semana era uma mistura de curadoria: uma conferência de imprensa de alto nível (sobre as conquistas dos direitos humanos no Tibete), histórias de sucesso económico (entre outras, na “fábrica de utensílios de cozinha mais alta do mundo”), pontos de interesse turístico (desde quintas de iaques a campos de pessegueiros em flor) e espetáculos culturais (culminando num musical ao ar livre, ricamente produzido, que recontava a saga de um famoso casamento real sino-tibetano do século VII).
Nas ruas de Lhasa, faixas e cartazes celebravam o 66.º aniversário da “libertação de um milhão de tibetanos da servidão feudal” - a descrição oficial do Tibete antes da tomada do poder pelos comunistas.
Talvez devido ao acesso controlado ao Tibete e à extensa rede de vigilância de alta tecnologia da China, não me apercebi de uma segurança pesada visível - mesmo em redor de templos e outros locais sensíveis.
Um destino espiritual
Há mais de uma década que a região não regista grandes distúrbios. O último grande sobressalto, no início da década de 2010, envolveu uma série de incidentes de auto-imolação que os críticos classificaram como um grito desesperado contra o controlo cada vez mais apertado do governo chinês sobre a sociedade tibetana.
Desde então, o Tibete tem assistido a um aumento sem precedentes do turismo, predominantemente proveniente da China continental, com visitantes que se deslocam à região para uma exploração espiritual. De acordo com os registos governamentais, o número recorde de pessoas que visitaram o Tibete em 2024 foi de 64 milhões, o que representa um aumento de mais de dez vezes em relação aos cerca de 6 milhões de visitantes de 2010.
Embora o mês de março não fosse a época alta para viajar pelo Tibete, os visitantes nacionais enchiam as atracções turísticas. Vestidos com trajes tradicionais locais e posando na movimentada e centenária rua Barkhor, em Lhasa, os turistas chineses pareciam muitas vezes ultrapassar o número de peregrinos tibetanos, que se prostravam no chão de pedra e caminhavam no sentido dos ponteiros do relógio à volta dos templos, enquanto giravam rodas de oração manuais - sob o olhar curioso de espectadores munidos de selfies.
Se não fosse o cenário perfeito dos telhados dourados dos templos budistas - rodeados por majestosas montanhas e brilhando sob o sol abundante - Lhasa poderia por vezes parecer apenas mais uma pequena cidade na China, especialmente fora do seu centro histórico.
A par das lojas de recordações e dos supermercados, os restaurantes de Sichuan estavam espalhados por quase todas as esquinas - um testemunho da popularidade da cozinha chinesa e da principal origem da migração Han da província vizinha para o Tibete - que há muito se diz ser uma fonte de tensão entre os dois grupos étnicos devido a uma aparente desigualdade económica.
Um punhado de turistas estrangeiros também reapareceu na sequência da reabertura do Tibete após a pandemia, incluindo um grupo no nosso hotel, uma propriedade InterContinental. As marcas ocidentais - desde os grandes hotéis às cadeias de fast-food - parecem operar no Tibete sem protestos notórios ou críticas do passado.
A principal atração turística indiscutível de Lhasa continua a ser o Palácio de Potala, a antiga residência de inverno dos Dalai Lamas, líderes espirituais do budismo tibetano, até que o atual detentor dessa posição foi forçado ao exílio.
Atualmente a viver em Dharamsala, na Índia, e venerado mundialmente como laureado com o Prémio Nobel da Paz, o 14.º Dalai Lama é rotulado pelo governo chinês como um “lobo com vestes de monge” e um “separatista anti-China” - apesar da sua declaração de que procura apenas uma autonomia genuína, e não a independência, para a sua terra natal.
No ano passado, mais de dois milhões de pessoas visitaram o Palácio de Potala, pagando até 24 euros para visitar a vasta estrutura. Enquanto os guias ofereciam pormenores sobre a arquitetura e a história do palácio, o atual Dalai Lama estava conspicuamente ausente da narrativa, especialmente a sua recente declaração de que o seu sucessor, ou reencarnação, deve nascer “no mundo livre” - ou seja, fora da China.
Quando questionados, os monges e os funcionários do Tibete repetiram a linha oficial do partido de Pequim: “A reencarnação de cada Dalai Lama tem de ser aprovada pelo governo central e a procura tem de ser feita dentro da China”, disse-me Gongga Zhaxi, da administração do Palácio da Potala.
“A ideia de que a reencarnação deve ser reconhecida pelo governo central já está estabelecida há muitos anos”, afirmou La Ba, um monge sénior do Templo de Jokhang, o mais sagrado do budismo tibetano.
A sua reação - em linha com a ênfase crescente de Xi na “sinicização das religiões” no país - contrastou com um momento memorável e inesperado da minha viagem de 2009. No Templo de Jokhang, um jovem monge disse-me que, como fiel budista tibetano, reconhecia e respeitava o Dalai Lama - antes de ser levado pelos seguranças
O governo tibetano no exílio na Índia rejeitou a posição sobre a reencarnação do Dalai Lama proclamada pelo governo chinês, oficialmente ateu, sublinhando que “Sua Santidade é a única alma legítima que pode decidir”.
A perspetiva de que o processo decorra sem problemas parece ter desaparecido - depois de Pequim ter forçado o desaparecimento, em 1995, de um jovem rapaz reconhecido pelo Dalai Lama como o novo Panchen Lama, a segunda figura espiritual mais elevada do Tibete, que tradicionalmente desempenha um papel de liderança na procura da reencarnação do Dalai Lama.
O rapaz, Gedhun Choekyi Nyima, que nunca mais foi visto, é um universitário que leva uma vida normal, de acordo com um porta-voz do governo chinês em 2020. Apesar das denúncias feitas pelo Dalai Lama e pelos seus apoiantes, Pequim instalou o seu próprio Panchen Lama - desencadeando uma disputa com três décadas que continua a pairar no ar, o que constitui uma recordação preocupante dos riscos em jogo.
Bem alto nos Himalaias
A nossa viagem continuou através do único comboio de alta velocidade do Tibete, uma maravilha da engenharia concebida para resistir ao clima rigoroso do Planalto Tibetano. À medida que o comboio passava por túneis e pontes a 3.000 metros acima do nível do mar, a paisagem desdobrava-se em panoramas de cortar a respiração, enquanto nos sentávamos em carruagens equipadas com sistemas automáticos de fornecimento de oxigénio e janelas especiais resistentes aos elevados níveis de UV da região.
No entanto, esta ligação ferroviária de 435 quilómetros entre Lhasa e a cidade tibetana oriental de Nyingchi é mais do que um simples meio de transporte - é um símbolo da ambição da China de integrar esta região remota com a sua cultura distinta na corrente dominante.
Em Nyingchi, visitámos um colégio interno público - um tema quente, uma vez que tanto o Dalai Lama como os peritos da ONU manifestaram a sua preocupação com a intensificação da assimilação dos tibetanos. Cerca de um milhão de crianças tibetanas das zonas rurais foram alegadamente enviadas para estas escolas geridas pelo governo, onde a língua de ensino é quase exclusivamente chinesa e onde as condições de vida são, alegadamente, apertadas.
“Todos os nossos esforços salvaguardaram eficazmente o direito das crianças tibetanas a receberem uma educação de alta qualidade”, afirmou Xu Zhitao, vice-presidente da Região Autónoma do Tibete, quando lhe perguntei sobre a controvérsia em torno das escolas.
No liceu do distrito de Bayi, a maioria dos 1200 alunos era tibetana - alguns com quem falámos disseram que tinham igual número de aulas na sua língua materna e em mandarim. Um grupo de alunos tibetanos do oitavo ano, a rir, falou com orgulho da sua cultura e tradições - mas quando lhes perguntaram sobre o budismo tibetano e o Dalai Lama, hesitaram em responder e as suas vozes ficaram arrastadas. Jovens ou idosos, as pessoas mostraram que conheciam os limites que não podiam ser ultrapassados.
Com as crescentes tensões entre Pequim e Washington DC, as relações difíceis da China com a vizinha Índia - um parceiro fundamental dos EUA - tornaram o Tibete ainda mais importante do ponto de vista estratégico, uma vez que as duas potências asiáticas lutam pelo território e pela influência na vasta região.
Projetos de infraestruturas controversos e até confrontos militares sangrentos têm marcado a região fronteiriça disputada nos últimos anos.
Mas uma preocupação mais premente, tanto para Pequim como para Nova Deli, é talvez o inevitável falecimento do 14.º Dalai Lama, que completa 90 anos em julho. Se, em resultado da política da China, surgisse um cenário de “duelo de Dalai Lamas”, isso poderia abalar os alicerces da religião e da sociedade tibetanas - potencialmente desencadeando uma nova raiva ou mesmo instabilidade - nos altos Himalaias.
