Retratando um entrecruzamento de marcas e cicatrizes espalhadas pelo corpo de um homem da Louisiana que fora escravo, "Scourged Back" (costas flageladas) é uma das fotografias mais marcantes do século XIX. A imagem circulou tão amplamente nos Estados Unidos durante a Guerra Civil que remodelou a causa abolicionista, expondo a crueldade abominável da escravatura a um público do norte em grande parte alheio à realidade.
Mais de 160 anos depois, a influência deste retrato visceral — cujo sujeito pode ter sido chamado Peter ou Gordon — continua a ser sentida. Museus, bibliotecas e universidades em todos os Estados Unidos exibem impressões históricas da imagem, que é frequentemente usada para educar o público num país que ainda está a lidar com o seu passado.
Mas, no meio do crescente debate político sobre como a história é apresentada nos museus americanos, a foto de 1863 tornou-se um ponto de discórdia na controvérsia em torno dos esforços do governo Trump para erradicar o que chama de “ideologia corrosiva” de locais de propriedade federal.
A 16 de setembro, o Washington Post noticiou que funcionários de um parque nacional não identificado ordenaram que a foto fosse retirada, juntamente com outros sinais e exposições relacionados com a escravatura. Citando fontes anónimas, o jornal descreveu a medida como estando em conformidade com uma ordem executiva emitida por Trump em março, instruindo o Departamento do Interior dos EUA a eliminar conteúdos que denigram "americanos do passado ou vivos".
O departamento, que supervisiona o Serviço Nacional de Parques, negou a notícia. A porta-voz Elizabeth Peace disse à CNN por e-mail que não foi solicitado aos locais que removessem a foto. Ela acrescentou: "Se for constatado que algum material interpretativo foi removido ou alterado prematuramente ou por engano, o Departamento analisará as circunstâncias e tomará as medidas corretivas adequadas".
Nessa altura, porém, a notícia já havia despertado a preocupação de artistas, ativistas e curadores. A Associação de Conservação dos Parques Nacionais estava entre aqueles que manifestaram desaprovação, com o diretor sénior de recursos culturais, Alan Spears, a dizer que remover a foto seria "tão vergonhoso quanto errado".
A controvérsia surge num momento em que Trump intensifica os ataques a museus, chegando ao ponto de criticar a Smithsonian Institution por se preocupar excessivamente com "o quão má era a escravatura". Por sua vez, a polémica em torno de «Scourged Back» também gerou um interesse renovado pela história por trás da foto e pelo seu significado hoje.
"Acho tudo isso muito estranho", disse o produtor de cinema e fundador da The Black List, Franklin Leonard, à repórter Abby Phillip, da CNN, em resposta à reportagem do Washington Post. "Que história americana mais grandiosa existe do que a sobrevivência e o triunfo sobre a escravidão, Jim Crow e (as suas) repercussões?".
Embora haja um consenso histórico limitado sobre a fuga de Peter — ou mesmo sobre o seu nome —, acredita-se que o homem da foto tenha fugido de uma plantação de algodão na Louisiana no início de 1863. Viajando a pé até Baton Rouge, com as roupas rasgadas e enlameadas, ele acabou por chegar às linhas da União, o que, de acordo com a Proclamação de Emancipação do presidente Abraham Lincoln, era suficiente para ser considerado permanentemente livre e elegível para se juntar às "Tropas de Cor" do exército dos EUA.
De acordo com um registo escrito de seu testemunho, o homem disse que foi severamente chicoteado pelo capataz de seu antigo proprietário após tentar “atirar em todos” (embora não tivesse nenhuma lembrança do suposto incidente). Ele ficou acamado por meses após a tareia.
Depois de passar por um exame médico, Peter aparentemente posou para uma série de retratos num estúdio fotográfico de propriedade de William D. McPherson e J. Oliver. O estúdio produziu pelo menos três versões da imagem, ajustando a composição e a pose de Peter à medida que avançavam, com a variante mais famosa — a terceira — tirada algum tempo depois das outras duas.
Para David Silkenat, historiador da Universidade de Edimburgo, na Escócia, essa abordagem meticulosa sugere que quem tirou a foto compreendeu o impacto que ela poderia causar. "A diferença mais significativa na fotografia final é que o pescoço de Gordon está mais virado para a esquerda, em direção à câmara, revelando o seu perfil completo e a sua barba, que está total ou parcialmente obscurecida pelo ombro nas outras imagens", escreveu Silkenat num influente artigo de investigação de 2014 sobre a fotografia. "O efeito combinado destas pequenas alterações na composição das fotografias tornou a imagem final subtilmente, mas visivelmente, mais impressionante."
A imagem foi originalmente produzida como uma "carte de visite", um tipo relativamente acessível de fotografia de pequeno formato comumente vendida, partilhada e trocada pelos soldados da Guerra Civil. Ao contrário das formas anteriores de fotografia, os negativos podiam ser facilmente reimpressos em papel, o que significava que as imagens podiam espalhar-se mais rapidamente do que antes (as cartes de visite são frequentemente apelidadas de "redes sociais" da época).
À medida que a foto ganhava popularidade no verão de 1863, o jornal abolicionista The Liberator relatou um exemplo esclarecedor da sua difusão: um cirurgião de um regimento composto exclusivamente por negros do Exército da União enviou uma cópia de "Scourged Back" ao seu irmão em Boston, juntamente com uma nota que dizia: "Durante o período em que inspecionei homens para o meu próprio regimento e para outros, vi centenas de cenas como esta — portanto, elas não são novidade para mim, mas podem ser para ti. Se conheces alguém que fala sobre o tratamento humano dado aos escravos, mostra isso a essa pessoa."
O Liberator também divulgou diretamente o retrato, também conhecido como "Peter chicoteado", aos leitores por 15 cêntimos, ou 1,50 dólares por 12.
"Se olhar para os jornais abolicionistas, eles não estão apenas a falar sobre o que essa imagem significa, mas também a vendê-la aos assinantes", disse Matthew Fox-Amato, professor associado de história da Universidade de Idaho e autor de "Exposing Slavery: Photography, Human Bondage, and the Birth of Modern Visual Politics in America" (Expondo a escravatura: fotografia, escravidão humana e o nascimento da política visual moderna na América), numa entrevista por telefone. Matthew acrescentou: "Torna-se viral, se quiser, porque é essa tecnologia de carte de visite que implica reprodutibilidade."
Em julho de 1863, "Scourged Back" chegou às páginas da Harper’s Weekly, uma publicação mais popular, onde apareceu como parte de um tríptico num artigo intitulado "A Typical Negro" (Um negro típico). Embora a revista afirmasse que as três fotos retratavam o mesmo homem — a quem chamavam Gordon —, os historiadores acreditam que cada foto mostrava um indivíduo diferente. Acredita-se também que a revista tenha sensacionalizado a história do sujeito e confundido o seu relato com o de outros fugitivos, escrevendo que Gordon se esfregava com cebolas para despistar os cães de caça (desde então, os académicos têm se esforçado para corroborar de forma independente os detalhes de sua viagem até Baton Rouge).
A popular Harper's Weekly era a forma como muitos americanos de classe média e alta se mantinham atualizados sobre a Guerra Civil. Numa demonstração precoce do poder da fotografia como meio de comunicação, foi a imagem, e não a história em si, que capturou — e horrorizou — a imaginação deles. Isso foi especialmente verdadeiro no norte, onde as pessoas tinham sido poupadas das representações viscerais da escravatura
"A imagem, de muitas maneiras, confirmou visualmente o que os abolicionistas — incluindo ex-escravos — vinham dizendo há muito tempo: que a violência estava no cerne da escravatura americana", disse Fox-Amato, acrescentando "isso também confirmou... o que a fotografia pode fazer — que a fotografia pode servir como uma ferramenta de justiça", acrescentou.
A imagem das costas marcadas e espancadas de Peter continua a inspirar e a informar. Em 2017, o célebre artista negro Arthur Jafa apropriou-se da foto para a sua escultura "Ex-Slave Gordon". Depois, no auge dos protestos do Black Lives Matter em 2020, a foto apareceu na colagem do artista Kadir Nelson com o tema George Floyd para a capa da revista New Yorker, ao mesmo tempo que inspirou a sessão fotográfica do fotógrafo Dario Calmese para a Vanity Fair com Viola Davis, de costas para a câmara. A história do ex-escravo foi então recontada no filme de 2022 "Emancipation", estrelado por Will Smith.
Entretanto, a National Portrait Gallery e o National Museum of African American History and Culture estão entre várias instituições americanas que ainda possuem cópias da foto. Ambos os museus fazem parte do Smithsonian, que — de acordo com uma carta enviada ao seu secretário, Lonnie Bunch III, por funcionários da Casa Branca no mês passado — agora é obrigado a apresentar o património americano de maneiras que sejam simultaneamente "historicamente precisas" e "edificantes". A administração Trump iniciou uma ampla revisão do conteúdo dos museus do Smithsonian e sinalizou que espera que a instituição comece a implementar correções no final do ano.
Se as mudanças resultantes comprometem a missão declarada do Smithsonian de apresentar "a complexidade do nosso passado" será, sem dúvida, motivo de debate. E o que as tentativas do presidente de restaurar "a verdade e a sanidade à história americana" significam para futuras exibições de "Scourged Back".
