Steve Fishman ainda estava na adolescência quando ficou cara a cara com um assassino em série.
Aos 19 anos, estava a pedir boleia da casa de um amigo em Boston para Norwich, Connecticut, onde era estagiário num jornal.
Fishman não estava muito longe do seu destino e estava a esticar o polegar quando um homem encostou um Buick sedan verde, disse que se chamava “Red” e disse-lhe para entrar. O homem parecia amigável e tinha uma cabeça calva com pequenas manchas de cabelo ruivo, provavelmente a razão da sua alcunha.
Mas, como Fishman viria a saber mais tarde, o homem escondia um segredo sombrio: chamava-se Robert Frederick Carr III e era um assassino em série que se aproveitava de jovens que pediam boleia.
Três anos antes, Carr tinha violado e estrangulado dois rapazes de 11 anos e uma rapariga de 16 que tinham apanhado boleia com ele na zona de Miami. Quando deu boleia a Fishman estava em liberdade condicional depois de ter cumprido pena por uma violação em Connecticut.
A viagem de Fishman durou apenas cerca de 15 minutos - Carr deixou-o ileso - mas as memórias desse encontro no outono de 1975 perseguem-no há décadas.
Cerca de seis meses mais tarde, Carr foi preso por uma tentativa de violação de uma boleia na área de Miami e depois assustou os detetives quando confessou ter raptado e violado mais de uma dúzia de pessoas e ter matado quatro delas. Edna Buchanan, a jornalista de Miami vencedora do Prémio Pulitzer que escreveu um livro sobre Carr, disse uma vez que "ele era a pessoa mais malvada que já conheci".
Fishman ficou atónito quando viu a fotografia de Carr num alerta de notícias de última hora. Reconheceu-o imediatamente como o homem falador que lhe tinha dado boleia.
Em retrospetiva, Fishman conta que não se apercebeu de vários sinais de alerta importantes nesse dia. Primeiro, o trinco da porta do lado do passageiro do sedan estava encravado e Fishman teve de baixar a janela e abri-la pelo lado de fora. E Carr tinha mencionado casualmente que tinha acabado de sair da prisão.
“Sou estagiário num jornal local. E pensei: 'Ena, isto podia ser uma boa história sobre um tipo que sai da prisão e tenta reintegrar-se na comunidade”, lembra Fishman à CNN. “Não parei para pensar nem lhe perguntei qual era o crime. Não fazia a mínima ideia.”
Quase cinco décadas depois, Fishman e a filha de Carr, Donna, estão a desvendar questões persistentes sobre o pedófilo e assassino numa nova temporada do podcast “Smoke Screen” intitulada “My Friend, the Serial Killer”.
No podcast, exploram os crimes brutais e os enganos de Carr, vasculhando as cassetes de confissão, uma caixa com os seus objetos pessoais da prisão e horas de entrevistas com detetives.
Embora o pai tenha morrido numa prisão da Florida em 2007, Donna continua a debater-se com o passado sombrio da sua família. E Fishman ainda se pergunta como é que conseguiu sair vivo do sedan de Carr.
Um trabalho na estrada
Nos anos 70, pedir boleia era considerado uma forma segura de ir do ponto A ao ponto B.
“Naquela altura, era um meio de transporte bastante regular”, recorda Fishman, que, enquanto estagiário, dependia constantemente de estranhos aleatórios para o levarem onde queria ir.
“Dependendo do sítio onde se vivia, pedíamos boleia muitas vezes. Era tão seguro que havia mães que me iam buscar à boleia, com os filhos no banco de trás com compras”, sublinha.
Carr pode ter-se aproveitado desta crença para levar a cabo os seus crimes, que visavam sobretudo as pessoas que pediam boleia.
Reparador de televisores e vendedor de automóveis, Carr vivia em Norwich com a mulher e dois filhos: Donna e o seu irmão mais novo. Mas viajava por todo o país em trabalho e via nisso uma oportunidade para se aproveitar de menores. Quase todos os seus crimes, que ocorreram na década de 1970, envolviam menores de 18 anos.
Em 1972, Carr apanhou duas amigas de 11 anos à boleia, violou-as e estrangulou-as, enterrando-as depois no Louisiana e no Mississippi. Também apanhou uma rapariga de 16 anos e levou-a de Miami para o Mississippi antes de a estrangular. Estrangulou a sua quarta vítima, Rhonda Holloway, de 21 anos, pouco tempo depois do seu encontro com Fishman e enterrou-a em Connecticut.
Mais tarde, Carr levaria os investigadores numa viagem pelo país para lhes mostrar onde tinha enterrado as suas vítimas.
“O que ele fez àquelas crianças foi verdadeiramente impronunciável”, disse David Simmons, um detetive envolvido na sua detenção, numa entrevista em 2007. “Nos meus 33 anos de carreira como agente da autoridade, Carr é o mais perigoso predador e assassino sexual de crianças que já investiguei.”
Mudar o apelido para escapar à sombra do pai
Cinco décadas depois, Donna continua a viver nas sombras do terrível legado do seu pai. É casada, tem outro apelido e pediu à CNN para não revelar o seu nome completo por razões de segurança.
Numa entrevista exclusiva à CNN, Donna descreveu em lágrimas uma adolescência cheia de bullying e piadas sobre o facto de ter um pai assassino em série. Quando era criança, mal olhava as pessoas nos olhos. Aqueles que sabiam quem ela era apontavam e falavam do seu pai em voz baixa.
Donna garante que só ficou a saber do caráter assassino do pai quando tinha 12 anos. Mas não acreditava que ele fosse o monstro que era retratado até que o próprio levou a polícia numa viagem para desenterrar as suas vítimas enterradas em Louisiana, Mississippi e Connecticut.
“Quando ele concordou em levar os detetives na busca dos corpos, a negação deixou de ser possível. Todas as emoções possíveis para uma rapariga de 12 anos”, diz Donna, 60 anos, que vive agora na Virgínia Ocidental. “E foi aí que comecei a retrair-me”.
Atualmente, Donna tem uma filha de 27 anos e preocupa-se com o facto de uma ligação pública ao seu pai poder levar a uma nova onda de assédio contra a família. Há alguns anos, deixou de usar o apelido do pai em favor do seu nome de casada e falou à filha sobre a sua história.
“Por vezes, na vida, o nome dele pode aparecer em coisas como verificações de antecedentes de emprego, etc.”, refere Donna. “Criei a minha filha para ser muito madura e compreender as coisas. Não queria mentir-lhe”.
Donna diz que gostaria que as pessoas mostrassem mais compaixão pelos familiares de assassinos condenados. Eles também sofrem, mas não se atrevem a verbalizar a sua perda, sublinha a mulher.
“Ninguém vê o que está a acontecer na vida dessas pessoas só por ouvir uma notícia”, acrescenta. “São seres humanos, têm sentimentos, magoam-se e sofrem traumas. E também são vítimas, mas num sentido diferente.”
Um pedinte pergunta a um assassino porque é que lhe poupou a vida
Depois de os crimes do pai se terem tornado públicos, Donna passou grande parte da sua adolescência fechada em casa, em Norwich, com a mãe. Mas um dia Fishman, ainda estagiário no jornal, bateu-lhes à porta depois da detenção de Carr. Pediu à mãe de Donna que avisasse o marido que o homem cuja vida ele tinha poupado meses antes gostaria de o visitar na prisão para uma entrevista.
Fishman teve finalmente a oportunidade de entrevistar Carr na prisão, em meados da década de 1970, após inúmeras tentativas.
Em horas de entrevistas gravadas na cadeia, Carr nunca fingiu ser um santo, garante Fishman. Falou de como roubava carros e oferecia sexo a homens por dinheiro quando era mais novo. Confessou ter matado as suas vítimas e não parecia ter o mínimo de remorsos, continua Fishman.
Uma das perguntas que o jornalista tinha para o criminoso era a seguinte: “Porque não eu? E isso parece-me uma pergunta muito bizarra de se fazer. Mas eu fiz. E ele basicamente encolheu os ombros e disse: 'Achei que eras demasiado grande'”, descreve Fishman.
O jornal de Fishman publicou a entrevista com Carr, mas à medida que o jornalista crescia, se casava e se tornava pai, começou a repensar o tom da sua cobertura.
“Uma entrevista com um assassino em série era uma grande história. Foi um grande furo jornalístico que me fez enveredar pelo caminho do jornalismo. E, no entanto, era uma história em que eu não gostava de pensar porque a tinha feito quando tinha 19 ou 20 anos e tinha muito medo de me ter concentrado nela”, recorda Fishman.
Fishman ainda acredita que a conversa amigável com Carr durante a viagem pode ter toldado a sua perspetiva e humanizado um pouco demais o assassino.
“Tinha muito medo de ter percebido mal a história, de não ter compreendido ou apreciado o horror da história”, sublinha. “Na altura, encarei-a como um problema social: como é que tratamos os criminosos? Como é que reabilitamos os violadores? E a depravação total da situação passou-me ao lado”.
É em parte por isso que Fishman está a escavar a história no seu podcast. Ele espera que, ao compreender melhor Carr, possa corrigir o registo a partir de um ponto de vista mais maduro e matizado.
“Já sou pai algumas vezes. Penso no crime e nas vítimas de forma diferente”, acrescenta Fishman. “E foi por isso que fui à procura da Donna.”
Uma resposta a uma pergunta de décadas
Depois de decidir fazer o podcast, Fishman enviou a Donna uma mensagem no Facebook em que se apresentava. “Ela respondeu imediatamente com: 'Tenho andado a pensar no que te terá acontecido'”, diz Fishman.
Afinal, Donna tinha passado a vida inteira a tentar compreender o seu pai. Muitas vezes perguntava-se: será que ele matava pessoas porque era doente mental e não tinha acesso a tratamento psiquiátrico - como Fishman escrevera em tempos? Ou seria apenas uma pessoa intrinsecamente má?
Tentou contactar Fishman ao longo dos anos e chegou mesmo a telefonar para o jornal de Norwich.
Mas a decisão de participar no podcast não foi fácil.
“Estava hesitante, porque nunca falei muito sobre isso. Muito poucas pessoas conhecem essa parte da minha vida”, conta. “Demorei algum tempo a tomar essa decisão e depois decidi que, se fosse para o fazer com alguém, seria com o Steve.”
Donna acredita que o pai tinha manipulado Fishman, como fazia com toda a gente na sua vida. Por isso, a mulher e Fishman concordaram em encontrar-se na sua quinta na Virgínia Ocidental para compreenderem as complexidades da história de um novo ponto de vista.
Olharam para as caixas cheias de objetos de Carr da prisão, incluindo cartas que Donna lhe tinha enviado aos 15 anos. “Querido pai, amo-te. Desculpa não te ter escrito durante tanto tempo”, dizia uma delas.
O pai respondeu com cartas a pedir-lhe que encontrasse Jesus. Nelas afirmava que também tinha encontrado Jesus. Mas também lhe enviava cartas sexualmente sugestivas, levando-a a cortar a comunicação com ele.
Donna recorda à CNN que sabia que o seu pai era um monstro, mas que estava a agarrar-se ao sonho de infância de ter uma família nuclear. Entre os seus lampejos de terror e raiva, havia memórias felizes de acampamentos em família e do Natal em que o pai desembrulhou uma grande aparelhagem que tinha comprado para a família.
As cartas inapropriadas do pai deram-lhe finalmente a força para cortar os laços com o pai. Mas eram tão perturbadoras que telefonava constantemente para a prisão para se certificar de que ele não tinha sido libertado em liberdade condicional.
Um dia, no verão de 2007, descobriu que o homem já não constava da lista de presos e teve um breve momento de pânico, pensando que tinha sido libertado.
Mas um telefonema para a prisão confirmou que o pai tinha morrido de cancro da próstata. Tinha 63 anos.
Só depois da morte de Carr é que a sua sensação de paz começou a regressar lentamente.
Donna diz que, apesar da relutância inicial, trabalhar no podcast foi uma experiência terapêutica que lhe deu uma melhor noção de quem era o seu pai.
“Por muitos diagnósticos que o meu pai tenha tido relativamente ao seu estado mental - e foram muitos - acredito que ele simplesmente nasceu mau”, aponta. Agora está em aconselhamento e espera continuar a dar passos em direção à cura.
“Guardei tudo numa caixa durante tantos anos. Empurrava tudo para baixo”, termina. “Foi bom finalmente falar sobre isso livremente.”
