Quando Renata Ramos tinha cinco anos, pôs-se em frente a um espelho, fechou os olhos com força e rezou para que, quando os abrisse, pudesse ver uma rapariga a olhar de volta para si.
“Eu ia até ao espelho, olhava, e continuava a ser um pequeno rapaz”, conta.
Hoje com 64 anos, Ramos diz que foi transgénero desde que se lembra.
Só começou a viver abertamente como uma mulher nos seus 50 anos, suprimindo a sua identidade por receios de perder a sua carreira enquanto modelo e ator. Quando finalmente se assumiu, sentiu “como se estivesse a andar sobre nuvens”.
Para marcar o Mês do Orgulho, a CNN falou com Ramos e outras pessoas trans com mais de 60 anos sobre as suas vidas e o que aprenderam à medida que a batalha pelos direitos trans se foi desenrolando ao longo de décadas.
Muitas falaram com orgulho e admiração sobre os avanços que o movimento pelos direitos dos transexuais conquistou no século XXI, com o acesso a cuidados de saúde que afirmam o género mais acessível do que nunca e as pessoas trans protegidas contra a discriminação por leis em vários estados.
Mas também falaram sobre a ansiedade e o desânimo provocados pela enxurrada de ordens executivas do Presidente Donald Trump que visam as pessoas trans – incluindo a declaração de que existem apenas dois géneros, a proibição de mulheres transgénero de participarem na maioria dos desportos femininos e a proibição de recrutas transgénero nas Forças Armadas. As ordens concretizam a promessa de campanha de Trump de reprimir a “ideologia de género” e de reforçar uma onda de leis anti-trans aprovadas em grande parte em estados republicanos nos últimos anos.
Ainda assim, as pessoas trans mais velhas com quem a CNN falou enfatizaram a sua resiliência face à legislação anti-trans – uma resiliência que tem persistido ao longo de anos de ativismo trans.
“Ninguém pode apagar as nossas identidades”, diz Pauline Parl, uma ativista e organizadora trans. “Eles podem certamente tentar tirar os nossos direitos e minar a nossa capacidade de viver aberta e livremente. E nós temos de resistir e de desafiar isso. Mas não podem apagar as nossas identidades.”
‘Não temos medo:’ Renata Ramos, 64 anos
Para Ramos, o mais recente ataque aos direitos trans é só mais uma luta numa série de batalhas que a comunidade LGBTQ travou nas últimas décadas – e venceu.
“Estou-me nas tintas” para as últimas ordens executivas, diz ela.
“Temos vindo a ultrapassar uma batalha atrás da outra durante toda a nossa vida.”
A modelo e atriz viveu o auge da crise do VIH/Sida. Depois de se mobilizar a favor de uma ação governamental em Washington DC, e de assistir aos funerais de inúmeros amigos, viu a doença passar de uma sentença de morte a uma condição de sobrevivência. E viu o casamento entre pessoas do mesmo sexo passar de um sonho a uma realidade mundana em todos os EUA.
“Estes jovens não estão habituados a isso, o que eu compreendo perfeitamente”, acrescenta. “Mas nós, da velha guarda, não temos medo.”
Ramos nasceu em Soca, uma cidade pequena e conservadora no Uruguai, onde até mesmo assumir-se como gay “escandalizava” as pessoas, conta. Emigrou para Rhode Island com sua família quando tinha 7 anos.
Embora tivesse a certeza da sua identidade transgénero desde a infância, pensava que nunca teria sucesso como ator se se assumisse. A maioria das mulheres trans que ela conheceu na sua juventude, revela, foi empurrada para o trabalho sexual devido à falta de oportunidades de emprego para pessoas trans.
Em vez disso, viveu publicamente enquanto um homem gay durante décadas, fantasiando com o dia em que poderia reformar-se e viver como ela mesma. Trabalhou como intérprete de língua espanhola ao mesmo tempo que acumulava créditos de representação: apareceu como uma “drape” em “Cry-Baby”, o filme de 1990 do icónico realizador queer John Waters.
Começou finalmente a tomar medidas para fazer a transição médica e social aos 56 anos, após uma carreira sinuosa que incluiu passagens por Washington DC, Arizona, Miami e Nova Iorque, bem como um longo período de doença crónica seguido de um AVC em 2014.
A transição “trouxe-me conforto na minha própria pele”, diz. “É tão bonito.”
Ramos acrescenta que, apesar dos contratempos atuais, a aceitação das pessoas transgénero tem aumentado significativamente nos últimos anos. Só “nas últimas décadas é que se podia ser transgénero e admiti-lo”, sublinha.
A deputada destaca a diversidade da comunidade transgénero, apesar de estereótipos como os que associam as mulheres transgénero ao trabalho sexual.
“Só veem um lado da comunidade transgénero. Mas há muitos de nós a viver os seus sonhos e que estão por aí.”
‘Vivemos liberdade a cada dia’: Criss Smith, 64 anos
O percurso de Criss Smith em matéria de género começa no calor sufocante da Jamaica – com um grupo de rapazes indisciplinados e Go-Karts.
Smith tinha sete anos e estava a jogar Go-Karts com o seu irmão e amigos. As outras crianças – todos rapazes – tiraram as camisolas devido ao calor. Mas quando Smith fez o mesmo, foi repreendido.
O irmão disse-lhe: “‘És uma menina’”, recorda Smith. “Meu Deus, foi como se ele me tivesse apunhalado no coração”.
“Chorei durante dois dias porque não queria ser uma menina”, conta.
Foi só quando Smith se mudou para os EUA e frequentou a faculdade em Skidmore, no norte do estado de Nova Iorque, que conheceu outras pessoas queer e se assumiu lésbica, encontrando confiança numa auto-apresentação masculina.
Mas apesar de fazer parte de uma comunidade queer em plena expansão, a sua identidade continuava a ser afetada pelas sequelas da sua educação conservadora e religiosa: “Estava tão preocupado que, da primeira vez que tive relações sexuais, pensei mesmo que Deus me ia atacar”, conta.
Quando se assumiu perante a sua mãe, ela deixou de lhe falar durante um ano. “Foi de partir o coração.”
Smith ainda se lembra da primeira vez que conheceu uma pessoa trans assumida, um empregado de bar em Nova Iorque que estava a fazer uma cirurgia de topo (uma mastectomia de afirmação de género) na Califórnia nos anos 1980 – numa altura em que o movimento dos direitos dos homossexuais estava a nascer e os direitos dos transgéneros estavam na periferia extrema. Ficou “maravilhado” com a forma como o empregado de bar “vivia tão livremente e era tão expressivo”, recorda.
A sua própria transição – que começou aos 52 anos, depois de um profundo exame de consciência e de anos a “sentir que estava a usar uma máscara” – deu-lhe a mesma sensação de liberdade.
“Senti-me como se tivesse renascido”, disse. “Pela primeira vez na minha vida, senti que estava a ser verdadeiramente eu.”
É essa mesma liberdade que ele espera que possa ser uma lição das pessoas trans para o resto do mundo, mesmo quando as pessoas trans enfrentam ataques “horríveis” às suas liberdades e direitos.
“As pessoas trans ensinam ao resto da sociedade que a liberdade é real – porque nós vivemos a liberdade todos os dias”, diz ele. “Vivemos a autenticidade todos os dias.”
Ser trans tem sido a expressão máxima do seu amor-próprio, adianta.
“Esse é o nosso superpoder – é que amamo-nos tanto que somos capazes de fazer uma escolha que é apenas para nós”, diz ele. “Essa é a forma mais elevada de amor-próprio.”
‘Tem havido pessoas como nós desde os primórdios da história’: Pauline Park, 65 anos
Para Pauline Park, os ataques à identidade queer e transgénero são mais do que apenas repressivos. Também contradizem diretamente uma história longa e rica de variação de género em todo o mundo.
“Tem havido pessoas como nós desde os primórdios da história”, diz à CNN.
Dá como exemplos tradições transgénero como a comunidade hijra no Sul da Ásia e a kathoey na Tailândia, bem como Guanyin, uma figura da mitologia budista que é frequentemente representada como não tendo género ou como mudando de masculino para feminino.
“É importante reconhecer que, ao longo da história, nós existimos e continuaremos a existir”, afirma.
O facto de Park se ter assumido foi acompanhado pelo seu trabalho de defesa dos direitos LGBT.
Tal como Ramos e Smith, Park há muito que sabia que era trans – mas, adoptada na Coreia do Sul +pr um “lar cristão e fundamentalista” quando tinha menos de um ano de idade, “sabia instintivamente” que a sua identidade de género não era algo que pudesse discutir com os pais. Mesmo o casamento entre pessoas do mesmo sexo era “inconcebível” quando ela estava a crescer, refere.
Uma mudança de carreira para o ativismo LGBT levou-a a liderar a campanha para um projeto de lei sobre os direitos dos transexuais na cidade de Nova Iorque, tendo-se assumido e começado a viver como mulher a tempo inteiro pouco depois.
“A concretização da minha identidade transgénero tem sido fundamental para a minha capacidade de promover mudanças sociais”, diz. Co-fundadora da Associação de Defesa dos Direitos de Género de Nova Iorque, Park tem ajudado a defender os direitos dos transexuais em todo o estado.
Park liderou centenas de ações de formação de sensibilidade em relação às pessoas transgénero, explica, em que um dos principais objetivos é ajudar os participantes a “perceberem que, quando se fala de transgéneros, na realidade estamos a falar de toda a gente”.
“Não é que toda a gente seja trans, mas os problemas que as pessoas transgénero enfrentam estão enraizados em opressões estruturais”, explica. “Temos de pensar na sociedade como um todo – e se queremos torná-la acolhedora e inclusiva ou não.”
Esse trabalho é particularmente importante neste momento, quando “a comunidade está a ser atacada sem precedentes pelos mais altos dirigentes do país”, segundo Park, que fala da transfobia como “um dos derradeiros preconceitos geralmente aceitáveis na nossa sociedade”.
Também adianta que a legislação anti-trans terá os impactos mais devastadores na juventude trans. As restrições aos cuidados de afirmação do género, diz, não vão impedir os jovens trans de procurar esses cuidados – mas podem significar que recorrem a soluções do mercado negro em vez de uma terapia de afirmação do género supervisionada por um médico. “As pessoas concretizam as suas identidades se quiserem, mesmo perante impedimentos legais e estruturais”, aponta.
“O esforço para tentar eliminar os cuidados de afirmação do género vai falhar, mas vai prejudicar muitas pessoas”, ressalta. “Em última análise, é fútil e moralmente repreensível – e não vai funcionar.”
‘Sei quem sou’: Justin Vivian Bond, 62 anos
Para Justin Vivian Bond, os ataques da administração Trump à identidade não binária refletem, mais do que qualquer outra coisa, uma “ignorância intencional”.
O ator e artista de cabaré de 62 anos, não-binário, cresceu nos anos 1960 e 70, quando até o casamento entre pessoas do mesmo sexo parecia um sonho longínquo. Em criança, tinha medo de se assumir perante a família. Atualmente, é pioneiro na representação não binária e é uma espécie de instituição na cena musical e teatral de Nova Iorque.
“Algumas pessoas são tão resistentes a tudo o que não conhecem que nunca me vão conhecer – porque são demasiado ignorantes”, afirma.
O conceito de identidades trans ou não binárias pode ser novo para algumas pessoas. Mas “a mudança constante, a evolução constante, faz parte de estar vivo”, continua.
“Caso contrário, mais vale pendurar o chapéu, ir para casa e nunca mais sair – ou, por outras palavras, cair morto.”
Natural de Maryland, a carreira de Bond é um testemunho da evolução da arte e da cultura queer. Começou a sua carreira em São Francisco, atuando em “Hidden: A Gender”, da dramaturga trans Kate Bornstein, antes de desenvolver a lendária personagem Kiki, “uma cantora de salão alcoólica de 60 anos, com ex-maridos e filhos”, metade do duo de cabarés “Kiki and Herb”, no qual Bond atuava travestida.
A personagem exagerada e furiosa foi forjada no auge da epidemia do VIH/Sida, através de um sentimento palpável de raiva por “saber que as pessoas no poder nos queriam literalmente mortos”.
Desde então, Bond construiu uma carreira próspera como artista solo, mantendo uma residência de anos no Joe's Pub, no The Public Theater, em Nova Iorque, e recebendo uma "bolsa de génio" MacArthur em 2024 por criar "performances que centram a alegria queer".
O género de Bond, assim como sua prática artística, está "em constante evolução", diz. Depois de décadas brincando com género e performance no seu trabalho e na sua vida no palco, começou a fazer terapia de reposição hormonal aos 50 anos.
"Até hoje, não gosto de ficar preso a nenhuma identidade, porque simplesmente não é algo fixo."
A própria resposta de Bond às novas ondas de ataques do governo Trump foi de exasperação e frustração: "Porque é que temos de passar por isto?"
Mas a comunidade queer já sobreviveu a coisas piores, diz.
"Todos os nossos direitos foram conquistados. Tivemos sempre maneiras de contornar esses patifes patriarcais, de viver as nossas vidas, de ser felizes, de aproveitar a companhia uns dos outros, de dançar juntos, de festejar juntos, de morar juntos, de dormir juntos e de cozinhar juntos.”
“Isso não vai parar só porque dizem que devemos ser infelizes.”
‘A melhor coisa que algum dia me aconteceu’: Dawn Melody, 61 anos
Dawn Melody percebeu que poderia ser transgénero mais tarde na sua vida — depois de o seu filho ter assumido.
Em 2012, o filho de 12 anos disse-lhe que era transgénero.
Melody, confiando que os seus filhos "lhe diriam quem são", rapidamente afirmou a identidade dele, apoiando-o enquanto ele cortava o cabelo e se assumia para amigos e familiares.
"Observar aquele jovem corajosamente ser quem é" foi "inspirador", diz ela. E alguns anos depois, inspirou a sua própria busca interior.
Melody nutria há muito tempo um sentimento inefável de que "algo estava diferente". Mas por ter crescido num lar católico irlandês em Westchester, Nova Iorque, ser queer estava fora de cogitação – e "a ideia de ser transgénero era como ser de outro planeta", conta à CNN.
Aos 50 anos, Melody, ainda em busca da fonte daquele sentimento constante de "diferença", procurou roupas femininas e uma peruca para testar a sua capacidade de se apresentar como mulher em casa.
Aquela primeira tentativa pareceu "milagrosa", diz ela.
Melody destaca que, no final de contas, foi inspirada pelo compromisso "firme" do filho com a sua identidade. "Estou a seguir o exemplo do meu filho: se é corajoso o suficiente para fazer isso, eu também sou", diz ela.
Quando Trump começou a assinar a legislação anti-trans em janeiro, sentiu "náuseas".
"Ele declarou durante o seu discurso de tomada de posse que eu não existo. Que eu sou indesejável."
Melody descreve os decretos como "uma tentativa frenética de varrer o mar quando ele não pode ser varrido".
"Não há como impedir o progresso", diz ela. E, apesar dos ataques, ser trans é "a melhor coisa que já me aconteceu", acrescenta.
"Estou feliz por ser assim e não trocaria isso por nada neste mundo."
Viver como mulher é como "nadar a favor da correnteza" depois de décadas a lutar para atravessá-la, ressalta.
Acrescenta que espera que os jovens trans de hoje consigam manter a fé em si mesmos, apesar da onda de sentimento e da legislação antitrans.
"Não é isento de momentos de horror e medo, mas a vida é uma dádiva – e é curta demais."
