O “caçador de ossos” desliza para uma fenda fina numa colina na selva de Okinawa. É um homem magro, que passa agilmente pela entrada da caverna, evitando cuidadosamente o telhado de calcário pontiagudo enquanto navega pela pedra em ruínas e pela terra no chão da caverna.
Agacha-se enquanto a lâmpada que tem na testa ilumina a terra a seus pés e arranha o solo com uma ferramenta de jardinagem, procurando encontrar os restos mortais de pessoas que se esconderam em grutas como esta durante a Batalha de Okinawa na Segunda Guerra Mundial.
Este é o trabalho da vida do caçador de ossos Takamatsu Gushiken. Takamatsu Gushiken passa grande parte do seu tempo livre em grutas como esta em Okinawa, a província mais a sul do Japão, tentando encontrar um desfecho para uma das batalhas mais ferozes e mortíferas da guerra do Pacífico.
Pergunto-lhe porque é que ele faz este trabalho. Ele faz uma pausa e encolhe os ombros.
“Eles são humanos, e eu também sou humano”, diz suavemente, olhando para baixo, com a voz embargada pela emoção.
Gushiken mostra-me o que encontrou até agora neste local - porções de um crânio na zona da orelha, ossos mais pequenos, talvez de um pé, afirma, e outros ainda mais pequenos, possivelmente de uma criança ou bebé.
Também encontrou uma bala e teoriza sobre o que poderá ter acontecido neste local há oito décadas: uma mãe e uma criança esconderam-se enquanto a batalha decorria lá fora. Enquanto as tropas americanas tentavam limpar as grutas dos defensores japoneses escondidos, os dois civis, como tantos outros em Okinawa, foram apanhados no fogo cruzado.
Estariam entre as cerca de 240.000 pessoas mortas ou desaparecidas na Batalha de Okinawa, desde o desembarque da força de invasão dos EUA, a 1 de abril de 1945, até à declaração de vitória dos americanos, a 22 de junho.
Esse número inclui cerca de 100.000 civis, 110.000 soldados japoneses e recrutas de Okinawa e mais de 12.000 soldados americanos e aliados, de acordo com o Museu Nacional da Segunda Guerra Mundial em Luisiana, nos Estados Unidos.
Essas vidas foram perdidas num cenário infernal de poder de fogo americano esmagador. As forças americanas usaram 1,1 milhões de obuses de 105 milímetros na ilha, gastaram mais de meio milhão de projéteis de morteiro e dispararam mais de 16 milhões de projéteis de metralhadora e 9 milhões de balas de espingarda, segundo o museu.
História comovente
Oitenta anos depois, as cicatrizes permanecem, permitindo aos visitantes aproximarem-se e tocarem na história.
Na ilha costeira de Ie Shima, o casco de uma loja de penhores ainda está de pé. É a única estrutura que sobreviveu aos combates nessa ilha de 23 quilómetros quadrados que albergava uma importante pista de aterragem durante a guerra.
No antigo quartel-general subterrâneo da Marinha Japonesa em Tomigusuku, as paredes marcadas por estilhaços são a prova de um suicídio em massa. Um memorial do lado de fora diz: “O vice-almirante Minoru Ota e seus 4.000 homens cometeram suicídio neste quartel-general subterrâneo em 18 de junho de 1945”.
No exterior de uma gruta não identificada, perto do local sagrado de Sefa Utaki, em Nanjo, uma granada por explodir repousa perto da entrada, junto a uma estrada movimentada. No interior, as marcas de picareta da construção da gruta ainda são suaves, uma vez que esta se abre para uma colocação de metralhadora.
Suba um caminho a partir do Parque da Paz de Okinawa, na costa sul da ilha, e fique junto à entrada da gruta onde o comandante da guarnição japonesa em Okinawa, o general Mitsuru Ushijima, se suicidou a 22 de junho de 1945, enquanto as tropas americanas se aproximavam por baixo.
E na rocha perto de uma caverna na selva, Gushiken, o caçador de ossos, indica onde as balas de espingarda e de metralhadora deixaram a sua marca.
A correspondência entre 1945 e 2025
Se colocar um pino na aplicação de mapas do seu telemóvel em qualquer um destes locais, dirija-se aos Arquivos da Prefeitura de Okinawa e poderá ver exatamente como teria sido esse pedaço de terra durante a batalha ou no seu rescaldo.
Os arquivistas compararam fotografias de vigilância e reconhecimento do exército americano com a paisagem atual. Talvez nada possa ilustrar melhor essa paisagem infernal.
Kazuhiko Nakamoto é a força motriz por detrás da coleção dos arquivos, tentando documentar a história dos anos de guerra e do pós-guerra.
Conta a história de como a sua mãe, uma criança de 6 anos em 1945, sobreviveu à batalha separada dos pais e ao cuidado da avó, que se deslocava pela parte sul da ilha à procura de locais seguros enquanto a batalha decorria.
“Foi um milagre ela ter sobrevivido”, diz, acrescentando que a sua família foi uma das que tiveram sorte em Okinawa.
Nakamoto e os colegas arquivistas Akira Yoshimine e Eriko Nishiyama contam como as gentes de Okinawa foram vítimas de uma guerra que não foi criada por si. Quando o governo de Tóquio guarneceu a ilha, muitos pensaram que as tropas japonesas estavam ali para os proteger e não para os alistar nos combates que se avizinhavam.
Mas o militarismo foi incutido até nas escolas primárias, dizem, apontando para um manual que ensinava os alunos a contar com imagens de aviões e tanques de guerra.
Meninas de escola mergulhadas na guerra
Nenhum outro local em Okinawa é mais sensível a esta tragédia do que o Museu da Paz de Himeyuri, que conta a história do Corpo de Estudantes de Himeyuri, raparigas adolescentes que foram obrigadas a servir o exército japonês durante a batalha.
As raparigas da Escola Feminina Okinawa Shihan e da Escola Secundária Feminina Okinawa Daiichi ajudaram a cuidar e a tratar dos soldados japoneses feridos em grutas como a que se encontra no local do museu que as homenageia, um buraco na rocha conhecido durante a guerra como a Terceira Gruta Cirúrgica de Ihara, parte do Hospital do Exército de Okinawa.
“Logo após o início da batalha, os estudantes de Himeyuri foram mobilizados”, diz o museu. “A guerra real provou ser diferente de tudo o que eles tinham imaginado.”
Os estudantes sobreviventes contam os horrores que viveram em vídeos exibidos no museu.
Falam de ajudar a amputar os membros dos feridos, efetuando as operações sem anestesia. Contam que retiraram larvas das feridas, que tentaram confortar os que deliravam com “febre cerebral”, que viram os seus colegas morrerem sob os tiros dos EUA nas entradas das cavernas ou enquanto faziam recados de reabastecimento.
E falam de um cheiro que impregnava as cavernas cirúrgicas - uma mistura de dejetos humanos, sangue, suor e a podridão da carne - e que nunca saía das passagens sem ventilação. (Noutro local, o Depósito Hospitalar do Exército Número 20 no Museu de Guerra de Haebaru, os funcionários recriaram esse fedor num frasco e oferecem aos visitantes um cheirinho no final da visita. Mesmo ao ar livre, é horrível).
Os testemunhos em vídeo são crus, vívidos e difíceis de ouvir para um visitante.
Depois dos vídeos, os retratos dos 227 Himeyuri que foram mortos ou desapareceram em Okinawa estão pendurados nas paredes de uma grande sala. Uma nota por baixo de cada um deles conta o seu destino, vários indicando a última vez que as raparigas foram vistas com vida e que se desconhece o que lhes aconteceu.
Estes são os que mais me afetam e fazem-me pensar nos ossos que Gushiken tinha encontrado na gruta onde eu estava poucas horas antes. Poderão pertencer a algum destes rostos jovens?
É provável que nunca venhamos a saber a resposta a essa pergunta. Gushiken diz que de 1400 conjuntos de restos mortais recuperados de grutas e locais de batalha, apenas seis foram identificados.
Diz que entrega tudo o que encontra às autoridades, mas é a elas que compete determinar se é possível efetuar testes de ADN.
Muitas vezes não há material ósseo suficiente para obter uma correspondência de ADN, explica.
Se relíquias como canetas ou cadernos com nomes forem encontrados com os ossos, isso pode fornecer uma pista, observa. Mas as relíquias sem essa informação de identificação são deixadas onde são encontradas.
Ainda assim, gostaria de ver o governo a fazer mais.
“Espero que as autoridades adotem uma abordagem mais pró-ativa na identificação dos ossos, melhorem a sua tecnologia e devolvam o maior número possível de ossos às suas famílias”, deseja.
Os americanos
Se existe um equivalente americano de Gushiken em Okinawa, talvez seja Steph Pawelski. Natural da Pensilvânia, a esposa de militar americano e professora do Departamento de Defesa dos EUA é curadora da página do Facebook Locais de batalha de Okinawa.
A traseira da sua carrinha Subaru é parte biblioteca de história da guerra, parte armazém de material para caminhadas e espeleologia. O seu conhecimento da ilha parece enciclopédico.
Num dia de início de março, sugiro que nos encontremos no hotel Hyatt, na zona urbana de Naha, para almoçar. Pawelski diz que devemos chegar cedo e ir ver uma gruta num parque em frente ao estacionamento do hotel.
Durante a exploração de um local de batalha numa encosta com uma equipa liderada por Gushiken, Pawelski avança à frente do grupo para indicar possíveis entradas para as grutas que o japonês procurava.
Pawelski diz que o seu interesse pelos locais de batalha é motivado pelos seus avós, ambos serviram em Okinawa.
Usando fotografias que o seu avô materno tirou durante o tempo em que esteve no teatro asiático, Steph Pawelski está a tentar colocar-se nos locais exatos onde o seu avô esteve há décadas.
“Consegui ver através dos olhos do avô, seguir os seus passos e sentir a sua presença de uma forma que nunca esperei. Foi como se o passado e o presente tivessem convergido, criando um instantâneo da história de uma forma que as palavras nunca conseguiriam captar”, diz Pawelski.
Minutos antes de começar a caminhada na selva com Gushiken, ela faz uma chamada Facetime para a Florida com um veterano de Okinawa, Neal McCallum, um fuzileiro naval que desembarcou na ilha a 1 de abril de 1945 e 49 dias depois ficou com um buraco na perna feito por uma bala japonesa, uma “ferida de um milhão de dólares”, como ele lhe chama, porque lhe valeu um bilhete para sair da ilha com a vida intacta.
McCallum, agora com 98 anos, vai voltar a Okinawa para o 80.º aniversário da batalha, e Pawelski está a ajudá-lo a certificar-se de que vê o que quer, os locais que, segundo ele, lhe trarão uma medida final de “encerramento”.
McCallum diz que conseguiu a maior parte disso durante a sua primeira visita no pós-guerra, em 2000.
“Se eu tinha alguns cantos escuros na minha mente, acho que foram eliminados”, admite.
Mas a sua verdadeira mudança de opinião sobre a história aconteceu durante uma visita a Osaka, 19 anos antes.
“Odiei intensamente os japoneses até 1981”, assume. Durante alguns dias na segunda maior cidade do Japão, cruzou-se com algumas crianças em idade escolar, ansiosas por praticar o seu inglês.
“Estavam a dizer-me pequenos gestos carinhosos... 'Olá, senhor!', 'Amo-te', ou algo do género. E pensei como sou idiota por os odiar”, conta McCallum, acrescentando que aqueles que odeiam “não vão levar uma vida boa e saudável”.
Ele também diz que espera que a sua visita ajude a lembrar a geração atual dos sacrifícios da chamada “maior geração”, aqueles que lutaram na Segunda Guerra Mundial, e o legado do que os fuzileiros navais realizaram em Okinawa.
De volta ao local da caverna, Gushiken diz que espera que seu trabalho também envie uma mensagem.
“Não há mais guerras. Não deveria haver mais guerras.”
