Um laço é ajustado. Um trombone é erguido. Na esquina da Dauphine com a Toulouse, dois polícias de mota bloqueiam o cruzamento.
As primeiras notas de "Just a Closer Walk with Thee" emergem de um trompete. A melodia é acompanhada por um saxofone e um sousafone. A banda move-se pelas ruas de Nova Orleães, com a multidão logo atrás. No início, é um canto fúnebre, depois o ritmo acelera e o hino ganha força. Quarteirão a quarteirão, torna-se reverente. Ardente e alegre.
Um desfile fúnebre de segunda linha é uma experiência emocional – uma demonstração pública e partilhada de luto que evolui para uma celebração da vida. É um costume nascido das culturas da África Ocidental e das Caraíbas, agora totalmente incorporado em Nova Orleães.
O termo "segunda linha" refere-se diretamente às pessoas atrás dos músicos, ou seja, a segunda linha é composta por dançarinos, multidões e foliões em geral. Como termo geral, é o nome dado a certos desfiles na cidade, em homenagem a ocasiões importantes. Alguns percorrem apenas alguns quarteirões, mas em eventos de grande porte, podem marchar quilómetros.
Os desfiles de segunda linha marcam funerais aqui, mas também casamentos, encontros sociais e eventos importantes. Nova Orleães é uma cidade onde um trombone pode causar um engarrafamento e um sousafone pode atrair milhares de pessoas para as ruas.
No coração de cada segunda linha está a banda de metais, aqueles músicos vestidos de branco, com camisas passadas a ferro e calças pretas engomadas, que carregam um peso maior do que os seus instrumentos. Eles carregam a comunidade.
Para chorar em Nova Orleães, é preciso uma banda de metais. Para celebrar? Também.
O ADN de um som
"Se cresces aqui, os ritmos africanos, a dança, que remontam à escravatura e à Congo Square, fazem parte do nosso ADN", afirma Roger Lewis, 83 anos.
Vestido com uma camisa impecável com padrão paisley, fala com as mãos, como se estivesse à procura de um instrumento ao qual se agarrar.
Nascido em Nova Orleães, Lewis é um dos membros originais da Dirty Dozen Brass Band. Ele ainda toca saxofone barítono e soprano e contribui com os vocais para o grupo, que se formou a partir de uma banda marcial de igreja em 1972. A Dirty Dozen é, sem dúvida, a banda de metais mais famosa do mundo atualmente.
Eles já fizeram tournées pelos cinco continentes, de Amesterdão a Banguecoque, de Istambul a Londres, e tocaram em grandes estádios e pequenas cabines de gravação com Dizzy Gillespie, Elvis Costello e The Black Crowes. Os membros ganharam um Grammy em 2023, apareceram em vários filmes e não dá para passar um dia aqui sem ouvir o seu sucesso, “Feet Can’t Fail Me Now”.
Após a entrevista, no entanto, Lewis não embarcará num avião com destino a um local exótico. Ele tocará num armazém em Bywater. Numa instituição sem fins lucrativos, pedindo pequenas doações na porta.
É assim que as coisas funcionam em Nova Orleães.
A ascensão dos clubes sociais
A lenda do jazz Ellis Marsalis disse uma vez: "Em Nova Orleães, a cultura não vem de cima. Ela brota das ruas". As ruas continuam a ser o local mais enraizado e emocional para encontrar música de metais.
As bandas de metais surgiram pela primeira vez na América no final do século XIX e início do século XX, quando se deu uma fusão entre soldados com instrumentos militares – agora tocados em ambientes sociais e civis – e músicos com conhecimento de ritmos tribais africanos e indígenas.
Com o declínio do bebop e a chegada do funk e do rock, os anos 70 e início dos anos 80 testemunharam uma mudança, não só no som, mas também no comportamento dos espectadores. À medida que os estilos musicais e de dança se transformavam em toda a América, o mesmo acontecia com a participação na Second Line.
As organizações Social Aid and Pleasure Club também se formaram no virar do século, inicialmente fornecendo seguro e assistência financeira aos escravos libertos. Na década de 1920, elas já cobriam despesas funerárias, eventos comunitários e desfiles. Esses clubes começaram a contratar músicos de metais, e entre os principais artistas estavam a Olympia Brass Band, a Eureka Brass e a Young Tuxedo Brass. As canções eram influenciadas pelo jazz improvisado e bebop, bem como pelo gospel.
"Acho que mudámos a história", diz Lewis sobre a entrada em cena dos Dirty Dozen na década de 1970.
"Se olharmos para a década de 1950, as pessoas ouviam e dançavam educadamente pela rua. Tocávamos as mesmas músicas tradicionais, mas acelerávamos o ritmo. Quero dizer, acelerávamos mesmo. Eu costumava dizer: ‘Usem ténis e roupa de corrida. Vocês podem perder 18 quilos a desfilar connosco’".
Som da cidade natal
A dança ficou mais animada, as festas cresceram e jovens músicos entusiasmados perceberam isso.
Nos anos 80, Kermit Ruffins, Keith Frazier e seu irmão, Phillip, conhecido como "Tuba Phil", eram colegas de turma na Joseph S. Clark Senior High, em Nova Orleães, agora fechada, mas anteriormente localizada no bairro de Treme. Muito jovens para tocar em bares, eles levaram a sua música para as ruas. Alguns membros tinham apenas 13 anos.
Esse grupo decidiu-se pelo nome Rebirth Brass Band em 1984. Apesar da fama e de uma agenda de tournées exaustiva que rendeu 17 álbuns e um Grammy, ainda é possível ver a Rebirth todas as terças-feiras por 30 dólares.
“Tocamos nas terças-feiras no Maple Leaf de 1992 até a chegada da Covid. Aquele lugar comporta cerca de 100 pessoas e nós já lá colocamos 300”, ri Keith Frazier, baterista. "Agora, as nossas terças-feiras são no Rabbit Hole, em Central City. Acho que, em termos de som, continuámos o que os Dirty Dozen começaram, acrescentando as nossas próprias influências. Hip-hop, jazz e reggae... com estes instrumentos, pode-se fazer qualquer coisa."
Entre as dezenas de bandas de metais estabelecidas em Nova Orleães, algumas concentram-se em desfiles de segunda linha, enquanto outras preferem bares ou festivais.
É possível ver The Stooges, Hot 8, Soul Rebels, Treme, Kinfolk, Young Fellaz e outras bandas de metais em bares como The Spotted Cat, Blue Nile e DBA — todos na Frenchmen Street — ou no Kermit's Tremé Mother-in-Law Lounge na North Claiborne Avenue, e no Maple Leaf e Tipitina's, ambos em Uptown.
"O que é muito bom é que os bairros influenciaram o som", continua Frazier. «O pessoal de Uptown toca um pouco mais rápido. O Treme adora um conjunto mais tradicional, enquanto New Orleans East tem uma base de fãs de hip-hop. Eu sou do Upper Ninth Ward, que é uma mistura de tradicional com moderno. Acho que essa é a beleza da música de metais. Nunca é uma coisa só, ou mesmo uma parte da cidade."
Uma mentalidade moderna
Uma coisa que historicamente definiu os metais? É um mundo dominado pelos homens. Mas mesmo isso evoluiu ao longo dos anos, embora ligeiramente.
Christie Jourdain é líder da banda e baterista do The Original Pinettes, a primeira banda de metais feminina da cidade, formada em 1991. «Eu vim da geração dos anos 80/MTV», conta a rir. "Eu ouvia Peter Gabriel e Prince, em vez dos tradicionais ou gospel."
Jourdain também ouvia Jeffrey Herbert, diretor da banda do colégio St. Mary's Catholic School, em Uptown. Membro da The Original Pinstripe Band, Herbert usou os seus contactos para ajudar as adolescentes a encontrarem o seu lugar.
“Ele apostou em nós”, diz Jourdain. “Lembro-me de as pessoas nos chamarem de ‘fofas’. Então, arrombávamos as portas quando tocávamos.”
Na competição Red Bull Street Kings realizada em 2013 sob a ponte Claiborne, as Original Pinettes deixaram o público enlouquecido. Venceram a competição, forçando o patrocinador a mudar o nome para Red Bull Street Queens. Agora elas comandam os palcos em quase todos os festivais da cidade, incluindo o Jazz Fest, o Satchmo Summerfest e o French Quarter Festival.
“As Original Pinettes abriram o caminho”, concorda Maude Caillat, líder da Bra’s Band Brass Band, um grupo feminino formado em 2021. “Depois do furacão Ida, recebi um pedido para montar um grupo de metais só de mulheres para o desfile de carnaval da Krewe of Boheme. Comecei a procurar pessoas, mas não foi fácil. Não há mulheres suficientes a tocar metais. Temos uma banda de nove elementos com cerca de 10 a 15 membros."
Isso é comum no mundo da música de metais. Pode haver um coletivo de 20 membros, com apenas seis a tocar num determinado espetáculo ou desfile. Para os músicos na economia atual, uma banda ou uma residência não é suficiente para um salário a tempo inteiro. Em Nova Orleães, os músicos diversificam, ocupando vagas abertas quando necessário, inscrevendo-se em inúmeros desfiles e krewes. Krewes são organizações sociais cujos membros constroem carros alegóricos, criam fantasias e organizam os desfiles, festas e galas que compõem o Mardi Gras, mas também feriados como o Natal, a Páscoa e o Halloween.
É possível ver a Bra's Band em eventos organizados por e para mulheres, desde o Krewe of Dolly Parton da Easter Parade até o Fleur de Bra, um desfile de moda de fantasias em outubro que apoia a investigação do cancro da mama.
Quando questionada sobre por que as mulheres não tocam instrumentos de sopro em números iguais, Jourdain diz que não é apenas pelo motivo óbvio – carregar uma tuba enquanto marcha por quilómetros sob o sol –, mas também porque as mulheres enfrentam encargos adicionais, incluindo as suas obrigações como mães e esposas. As questões de saúde são uma preocupação real.
"À medida que envelhecemos, os desfiles afetam o nosso corpo", diz a artista.
Agora, o seu grupo toca em mais festivais.
"O French Quarter Fest é o meu favorito", refere Jourdain. "Eles recrutam talentos locais e pagam bem. Gostaria que outros fizessem o mesmo. Todos nós temos um segundo emprego agora. É por isso que uma banda de sete elementos pode ter 12 membros, para que as pessoas possam conciliar os horários com o trabalho. A remuneração é algo que precisamos abordar como cidade. Porque o que é Nova Orleães sem música de metais?"
Parte do tecido social
É uma pergunta que não tem resposta e, esperamos, nunca terá.
Nas palavras de Ron Rona, que atuou por duas décadas como diretor artístico do Preservation Hall, um coletivo musical e espaço dedicado à proteção e promoção da música de Nova Orleães, a cultura musical da cidade é o que a torna "verdadeiramente singular no cenário mundial".
Ele explica como as bandas de metais estão entrelaçadas no tecido da vida em Nova Orleães, garantindo que elas possam perdurar por muitos anos.
"Muitas bandas de metais surgem de relações com bandas de marchas de escolas secundárias e, através dos círculos mais amplos das escolas e comunidades locais, estes músicos acabam muitas vezes por conhecer os seus colegas de banda durante grande parte das suas vidas", diz Rona. "Então, seja de forma orgânica ou formal, muitos servem como mentores musicais para as crianças que estão a crescer. É cíclico e familiar, e isso não é algo que muitas outras cidades possam afirmar.”
É assim que as coisas funcionam em Nova Orleães.
Neste momento, algures no Bairro Francês, é bem provável que uma noiva esteja a espreitar pela porta.
O trompetista da banda Kinfolk pode perguntar: "Está pronta?"
A noiva acenará com a cabeça e sairá, com a sombrinha erguida e o novo marido ao seu lado. A banda pode tocar uma versão comemorativa da canção de 1917, "Li'l Liza Jane". A festa de casamento começará, com um século de tradição de Nova Orleães por trás.
