Pergunto a Andy Cory como é que ele foi viver para a remota ilha de Niue, no Pacífico Sul, a cuidar de colmeias no meio do zumbido de uma das populações de abelhas mais isoladas do mundo.
Um pequeno ponto de 100 quilómetros quadrados no mapa, situado aproximadamente entre as Ilhas Cook e as Fiji e onde vivem menos de 2.000 pessoas, Niue é uma ilha muito remota.
Mas o imponente neozelandês com um fato de proteção pintalgado, que respondeu a um anúncio para apicultor no final dos anos 90 e é agora conhecido como o “Homem do Mel de Niue”, também tem perguntas para mim e para o meu companheiro de viagem. “És o marido do Instagram, certo?”, pergunta ele a Jake, o homem bonito ao meu lado, com o físico de um surfista e a humildade de alguém que definitivamente não é um “marido do Instagram”.
"Eu sei como é isso. Também sou um", brinca Cory, com um sotaque kiwi, os olhos de um azul glaciar a brilharem com um sorriso atrevido. “Só tens de ter um ar desalinhado e manter-te interessante, certo?”
O Jake e eu rimo-nos.
Não, não, não estamos juntos, dizemos. A mulher do Jake, Sandy, é uma das minhas melhores amigas. O Jake também é o melhor amigo do meu ex-namorado, acrescento. A Sandy está em casa, na Nova Zelândia, com o caniche deles, e o meu marido está na Flórida com os nossos filhos, explico ao "Homem do Mel", que recebe a notícia com naturalidade.
Jake e eu conhecemo-nos há 25 anos. Já viajámos juntos - como um quarteto, com Sandy e o meu ex, Chris - em muitas ocasiões, mas é a primeira vez que vou de férias sozinha com Jake.
“Bem, isso é muito contemporâneo da vossa parte”, diz Cory.
Umas férias platónicas num paraíso do Pacífico Sul
Jake e eu encontrámo-nos sozinhos neste atol que se ergue abruptamente do Oceano Pacífico Sul e depois se achata no topo, como um bolo de aniversário, porque tínhamos algumas coisas em comum - tanto um com o outro como com os passageiros que enchiam o avião em que viajámos.
Os únicos voos comerciais para Niue, uma nação autónoma em livre associação com a Nova Zelândia, partem de Auckland, a 2.154 quilómetros a sudoeste, pela Air New Zealand.
O nosso voo estava apinhado de turistas, na sua maioria neozelandeses, que tinham vindo pela oportunidade de mergulhar com as baleias-corcundas (ou jubartes), que todos os anos, entre julho e setembro, passam a poucos metros dos flancos da ilha, na sua migração da Antártida para norte.
É nessa altura que a época turística de Niue, que coincide com o inverno no hemisfério sul, começa em força. A visão de jubartes a jorrar e a flutuar à beira-mar da varanda do único hotel da ilha, o Scenic Matavai Resort, é tão comum que um “sino de baleia” toca quase sem parar para alertar os hóspedes para levantarem os olhos dos seus cocktails e espreguiçadeiras à beira da piscina.
Desde que nos lembramos, Jake e eu, ambos amantes do oceano (ele é um surfista de longa data e eu sou uma mergulhadora de longa data), desejávamos nadar com baleias.
E durante a incrível - e totalmente platónica - semana que passei a viajar com um homem casado, na companhia de mais jubartes do que conseguimos contar, dei por mim a desejar que este tipo de viagem fosse mais comum nos nossos dias.
Uma viagem de aniversário de 50 anos
Fiz 50 anos em outubro, em tempos inquietantes.
Temas em que eu poderia ter entrado facilmente no estrangeiro, longe das divisões do meu país, tornaram-se minas terrestres que eu tinha de contornar a meio de uma conversa com vizinhos e amigos na Flórida. Nunca me tinha sentido tão desgastada pelo dia a dia.
A minha carreira de escritorade viagens, com décadas de experiências com pessoas e lugares para contar histórias, estava a ser ameaçada pela inteligência artificial que, em breve, seria certamente capaz de contar histórias humanas melhor do que eu - ou pelo menos era o que me diziam.
Isso só me fez querer ver mais do mundo tal como ele é, agora mesmo, com os meus próprios olhos - e apreica-lo na companhia de outros seres humanos vivos.
Já tinha feito muita coisa nos meus primeiros 50 anos, desde viajar de mochila às costas na Nova Zelândia e mergulhar nas profundezas dos naufrágios da Segunda Guerra Mundial na Micronésia até mergulhar em gaiolas com grandes tubarões brancos e uma expedição épica ao Ártico à volta de Svalbard num veleiro de mais de 11 metros.
Desde que me tornei mãe, também viajo com a minha família sempre que posso, incluindo o mês que passámos em Bali no verão passado, as férias da primavera em Espanha e na Coreia e fins-de-semana mais perto de casa em locais como Bend, no Oregon, e Charlotte, na Carolina do Norte.
Quando decidi que queria nadar com as baleias-corcundas para assinalar meio século de vida saudável, pesquisei alguns locais que incluíam o Norte da Noruega (frio) e a Polinésia Francesa (cara).
Depois lembrei-me de um documentário da National Geographic Pristine Seas que tinha visto sobre Niue, um local com menos de 2.000 habitantes de que nunca tinha ouvido falar, onde o turismo internacional ainda é incipiente e as baleias abundantes. Parecia o local perfeito para mergulhar. E poder passar pela Nova Zelândia para visitar Sandy e Jake seria um bónus adicional.
Os meus companheiros de viagem habituais não estavam disponíveis para me acompanhar. O meu marido não podia ausentar-se do trabalho. E a minha irmã estava ocupada a levar as suas duas filhas mais velhas, as minhas sobrinhas, que estão sempre prontas para tudo, para o seu primeiro ano de faculdade.
Perguntei à Sandy se queria juntar-se a mim em Niue, uma vez que ela já estava na Nova Zelândia e era apenas um voo de três horas. Mas ela recusou, dizendo que preferia passar o seu limitado tempo de férias em alguns dias juntas, no final da minha viagem, no Huka Lodge, o seu hotel de sonho na Ilha do Norte, na Nova Zelândia.
Senti-me um pouco triste por não partilhar uma viagem tão épica e um aniversário tão marcante com ninguém, mas as baleias-corcundas estavam à espera, por isso marquei a minha viagem.
Algumas semanas mais tarde, a Sandy telefonou-me com uma ideia. "O Jakey pode ir contigo? Sei que ele iria adorar", perguntou ela, esperando que o meu marido também não se importasse. Ele aceitou.
E foi assim que acabei por passar uma semana de férias num paraíso do Pacífico Sul com o melhor amigo do meu ex-namorado.
Uma longa amizade
O Jake e eu conhecemo-nos em 1997, quando tínhamos 20 e poucos anos e eu me tinha apaixonado pelo seu melhor amigo de infância, o Chris, e rapidamente me tornei o terceiro elemento do grupo nas suas viagens de surf pela Flórida.
Anos mais tarde, eu estava a caminho do bom seguro de saúde e da carreira estável que os meus pais desejavam para mim quando o Chris, um aventureiro nato que conseguia sempre tirar-me da minha zona de conforto, sugeriu que seguíssemos um tipo diferente de sonho americano que não envolvesse 40 horas por semana num escritório.
Deixámos os nossos empregos para fazer uma viagem à volta do mundo que começou com paragens nas Fiji e na Nova Zelândia antes de nos instalarmos na Austrália durante um ano com um visto de trabalho de férias.
Jake juntou-se a nós. E durante a nossa segunda paragem conheceu a Sandy, neozelandesa, num hostel para surfistas em Raglan, onde ficámos todos.
Desde então, ele está na Nova Zelândia.
O Chris e eu basicamente crescemos juntos nos anos que se seguiram, em casa, na Flórida, e no mundo, aproveitando ao máximo os nossos 20 e 30 anos. Poupámos dinheiro para fazer mergulho em locais como Palau e Papua Nova Guiné, snowboarding no Colorado e nos Alpes e viagens de surf a Guam e à Indonésia.
Num verão, chegámos a conduzir a velha carrinha do Chris, cheia de pranchas de surf e com uma cama improvisada na parte de trás, de Orlando para sul, passando pelo México e pela América Central, até chegarmos ao Canal do Panamá. Tínhamos a “vanlife” antes de a "vanlife" ser fixe.
Mas, por fim, a nossa longa e aventureira relação rebentou, foi a separação mais catastrófica da minha vida. Nessa altura, já tinha 37 anos e perguntava-me como é que iria recuperar de ter estragado tudo com a pessoa com quem tinha pensado vir a ter uma família um dia - e se alguma vez voltaria a encontrar aquele nível de amizade verdadeira com um homem.
Um amigo mais velho que tinha passado por algo semelhante disse-me, durante aquela altura difícil em que eu estava cheia de “devia ter feito assim ou assado”, que perder alguém com quem se passou tantos anos deixava um corte tão profundo como um desfiladeiro. Mas que acabaria por ser preenchido com o tempo, embora nunca completamente.
Ele tinha razão.
Apaixonei-me novamente enquanto viajava pelo mundo, o que não foi surpresa para ninguém que me conhecia.
Nessa altura, eu e o Chris já não falávamos há anos e a nossa relação começou a parecer uma miragem, porque eu não conseguia reviver as memórias de todas as coisas que tinha feito com a pessoa que tinha estado ao meu lado.
Mas continuei amiga do Jake e da Sandy, encontrando-me com eles todos os anos na Flórida, quando voltavam para visitar a família do Jake e vender árvores de Natal no seu terreno em Orlando durante as férias, partilhando gargalhadas quando nos lembrávamos de toda a diversão do passado.
Debaixo de água com baleias
No entanto, nunca imaginei que viajaria sozinha com o Jake.
Onde quer que fôssemos em Niue, as pessoas presumiam que eu e o Jake éramos um casal, mesmo quando saíamos de quartos separados no hotel para tomar o pequeno-almoço junto ao mar. Sempre que explicávamos a nossa situação - que ele era o melhor amigo do meu ex e o marido da minha melhor amiga - tínhamos a mesma reação de surpresa e só depois aceitação.
Passámos os nossos dias em Niue à procura de baleias com a Niue Blue, a única loja de mergulho da ilha, com guias que nos mostraram como deslizar silenciosamente da borda do barco para a água para mergulhar por cima delas.
Muito abaixo de nós, Jake e eu ouvíamos os machos solitários enquanto enviavam as suas canções para o azul profundo com um nível de decibéis tão intenso que eu sentia as minhas entranhas a tremer. Quando vinham à superfície para respirar, conseguíamos ver os seus olhos a olhar para nós antes de mergulharem de novo. As suas canções soavam tão alto que até as conseguíamos ouvir acima da água, no barco, algo que eu nunca poderia ter imaginado.
O Jake não fazia mergulho há anos e nós nunca tínhamos mergulhado juntos. Mas ele tem um talento natural para mergulhar debaixo de água, tal como o Chris, o meu primeiro companheiro de mergulho. Ficámos de olhos arregalados ao ver as cobras marinhas katuali, endémicas de Niue, a cair como cortinas na coluna de água, com as suas faixas pretas e brancas tão vertiginosas como um desenho de M.C. Escher contra o azul do mar.
A visibilidade do oceano de Niue é mais melhor do que qualquer outra água em que alguma vez estive - não há rios a correr da ilha para a sujar, e é normal conseguir-se ver 9 metros (e muitas vezes muito mais longe) debaixo de água. É como mergulhar no ar. E eu estava grata por ter encontrado um novo companheiro de mergulho que adora o oceano de todos os ângulos.
Conduzimos o nosso pequeno carro de aluguer à volta da ilha, que não tem as tradicionais praias de areia das outras ilhas. Parámos em trilhos que desciam através das falésias de calcário até às plataformas de água pouco profundas na maré baixa, onde mergulhámos em piscinas rochosas esculpidas no calcário e cheias de dedos de coral duro com peixes tropicais.
Fomos até às profundezas de uma floresta com Tony Aholima da A5 Tours Niue, um guia local de rastas que nos ofereceu papaias gigantes da sua quinta e nos mostrou como encontrar o uga - caranguejo-dos-conqueiros - levantando cuidadosamente, por trás, os crustáceos pesados, de grandes dimensões e com garras formidáveis, nas suas conchas do tamanho de bolas.
Encostámos junto às falésias do oceano e esperámos que o céu clareasse à noite para ver como seria o céu na primeira Dark Sky Nation do mundo.
Pode parecer romântico, mas não era. E depois de muitos romances, a maioria dos quais correu mal, foi isso que tornou a viagem com o Jake tão fantástica.
Havia silêncio no carro, na água, nos barcos, nas mesas, mas era o silêncio confortável de uma longa amizade - não o de um casal que já não tinha nada para discutir.
Eu estava a desfrutar da presença de um homem de uma forma que nunca tinha acontecido em toda a minha vida, porque nos tinha sido dada toda a confiança das pessoas que nos amavam para estarmos na companhia um do outro a fazer as coisas de que gostávamos.
Uma tarde, o Jake foi ao meu quarto de hotel com uma grade de seis cervejas e sentámo-nos na varanda a beber enquanto o sopro das baleias-corcundas ao largo da costa pontuava o ar e o sol se derretia em direção ao horizonte.
Mais tarde, ele pôs o telemóvel no altifalante e tocou uma música que o Chris, que começou a tocar guitarra aos 20 e poucos anos, quando começámos a namorar, tinha finalmente posto no mundo. “Acho que ele não se ia importar”, disse o Jake. Por um minuto, o meu ex esteve ali connosco, como nos velhos tempos.
E eu estaria a mentir se dissesse que não derramei uma lágrima ao som da sua voz, da sua guitarra e das suas palavras. A sentir-me ligada a alguém, nem que fosse por um minuto, com quem tinha crescido - e que tinha perdido - há tanto tempo. Ele ainda andava por aí, a tirar o melhor da vida, tal como eu. Sentia-me orgulhosa dele.
Por esta altura, já tinha aprendido que a amizade, nas suas muitas formas duradouras, é a forma mais verdadeira de amor.
* Terry Ward é uma escritora de viagens e jornalista freelancer em Tampa, na Flórida, que já viveu em França, na Austrália e na Nova Zelândia
