Tudo começou quando vi no ecrã a imagem do meu bebé, um menino, a flutuar dentro de mim, sem o sinal revelador de um batimento cardíaco
Não há forma de nos prepararmos.
Durante quase dois anos, não consegui entrar num dos quartos da minha casa. Se alguém viesse visitar-me e entreabrisse a porta, deparar-se-ia com ar viciado, uma cómoda muda-fraldas e um pequeno colchão de berço ainda envolto na caixa de cartão castanha em que tinha sido enviado.
Estava grávida de 18 semanas, há quase quatro anos, quando soube que tinha tido um aborto espontâneo durante uma ecografia de rotina. Vi no ecrã a imagem do meu bebé, um menino, a flutuar dentro de mim, sem o sinal revelador de um batimento cardíaco.
Assim que cheguei a casa, ainda entorpecida pelo choque, juntei os livros sobre parentalidade espalhados pela casa. Fui buscar os bodies e as mantas de bebé que nos tinham oferecido, guardados em papel de seda colorido e sacos de oferta festivos. Retirei as imagens da ecografia do meu bebé da gaveta de cima da cómoda.
Empurrei todas essas provas do nosso bebé e da vida que estávamos a planear para dentro de um desses sacos de oferta, antes que o meu cérebro tivesse tempo de registar plenamente a dor que se espalhava pelo meu corpo. Sabia que tinha de o fazer enquanto ainda estava em estado de incredulidade, antes que a onda de luto me submergisse.
Ignorei a sensação de que o meu corpo estava a colapsar, juntei todos aqueles objetos e coloquei-os no que viria a ser o quarto do bebé, ao lado da cómoda muda-fraldas e do colchão do berço. Fechei a porta e não voltei a entrar nesse quarto durante meses.
A dolorosa realidade do aborto espontâneo
Entre 10% e 20% das gravidezes conhecidas terminam em aborto espontâneo, mas a grande maioria - 80%, segundo a Cleveland Clinic - ocorre nas primeiras 13 semanas. Depois de ultrapassarmos a marca do primeiro trimestre, pensei que já não tinha nada a temer. Mas, ainda assim, o meu bebé morreu.
Soube do aborto espontâneo de manhã. Nessa mesma tarde, já estava marcada uma cirurgia para o dia seguinte, para remover o tecido fetal. Foi demasiado - o choque da perda, a cirurgia imediata. Senti que não tive tempo para processar a informação. Amanhã? Mas acabei hoje de perder o meu bebé.
Sabia que ele tinha partido, mas ainda queria mais tempo com ele. Sentia-me profundamente ligada ao pequeno corpo que crescia dentro de mim. A ideia de ele deixar de fazer parte de mim era inconcebível. Chorei, sem conseguir falar, durante 45 minutos depois de marcar a cirurgia. O meu marido segurou-me a mão e chorou também. Ele também não tinha palavras.
Quando me deitei nessa noite, uma sensação avassaladora de pavor tomou conta de mim. Dei-me conta de que o meu filho morto ainda estava dentro de mim. Não dormi nessa noite. Fiquei deitada, a olhar para o relógio, à espera que a manhã chegasse.
A vida depois da perda gestacional
Não me lembro de muito desse Inverno.
Sei que houve muitos dias em que parecia impossível sair da cama. Mas saía, muitas vezes vestia-me e maquilhava-me, na esperança de que isso me desse alguma sensação de normalidade. Em muitos dias, voltava a deitar-me à tarde. Todas as fronhas que tinha nessa altura ficaram marcadas por riscos de rímel das minhas lágrimas nesse Inverno. Demorou meses a sair.
Parte da minha dor vinha da culpa associada à perda gestacional.
Embora 15% dos participantes num estudo de 2015 tenham referido que “eles ou as suas parceiras sofreram pelo menos um aborto espontâneo”, a maioria acreditava que os abortos espontâneos ocorriam em apenas 5% ou menos das gravidezes.
Para além de subestimarem a frequência do aborto espontâneo, 22% culpavam a mãe pela perda. “As causas do aborto espontâneo mais comummente acreditadas incluíam um evento stressante (76%), levantar um objeto pesado (64%), uso prévio de um dispositivo intrauterino (28%) ou contracetivos orais (22%)”, segundo o estudo.
Não é de admirar que me sentisse culpada. Um sentimento amplamente partilhado por pais que passam por uma perda. O meu papel como mãe era manter o meu filho em segurança. Como tinha falhado de forma tão profunda e tão cedo? E a perceção de que a culpa era minha só agravava tudo.
Também questionei a legitimidade da minha própria dor. Sem a evidência física de um bebé vivo e a respirar para perder, muitas pessoas bem-intencionadas, que nunca tinham passado por uma perda, minimizavam o impacto do aborto espontâneo com comentários como “podem tentar outra vez”, ou “a parte divertida é tentar”, ou o cliché “tudo acontece por uma razão”.
No entanto, estudos demonstram que mais de metade das mulheres apresentam sintomas de depressão após um aborto espontâneo. Dei por mim a encaixar nessa estatística, mas sentia por vezes que o meu luto não era merecido, o que conduzia a sentimentos de vergonha e isolamento.
Passadas algumas semanas, tudo o que conseguia pensar era em engravidar novamente. O meu corpo ainda estava a recuperar, mas eu ansiava que se apressasse. Comecei a fazer caminhadas diárias, imaginando-me sentada no quarto do bebé, a embalá-lo nos braços. Certamente, aqueles que defendem os benefícios da manifestação espiritual deviam ter alguma razão.
De facto, no primeiro mês em que fomos autorizados a tentar novamente, o teste de gravidez deu positivo. Essa gravidez durou apenas cinco semanas. Dentro de uma semana após o teste positivo, comecei a sangrar, e com o sangue foi-se a primeira centelha de esperança e felicidade que tinha sentido em meses. Para alguém que procura sempre o lado positivo, foi um período particularmente difícil. Muitas vezes, tinha dificuldade em acreditar que ele existisse.
Encontrar comunidade no meio da perda
Mas, se houve algum lado positivo, foi o apoio que eu e o meu marido acabámos por encontrar. A comunidade da perda gestacional é um clube infernal ao qual ninguém quer pertencer, mas é também o grupo mais amoroso e solidário de que alguma vez fiz parte.
Quando as pessoas souberam do meu aborto espontâneo, comecei a ouvir relatos de familiares, amigos e até conhecidos que também tinham passado por abortos espontâneos - histórias que eu desconhecia. Tive conversas emocionadas com tantas mulheres sobre aborto espontâneo, perda gestacional e infertilidade que, apesar de dolorosas, me preencheram e deram forças para continuar. Tive amigas próximas que já tinham passado por isso e que me guiaram através da escuridão.
Serei sempre grata a essas mulheres, ao amor que me mostraram e à força que demonstraram, convencendo-me de que eu também podia encontrar a minha força. É essa, no fundo, a única razão pela qual estou a escrever isto agora. Porque, se uma pessoa se puder sentir vista, se uma pessoa se puder sentir validada na sua experiência, então vale a pena. A perda gestacional é uma experiência solitária, mas, para o bem ou para o mal, nenhuma de nós tem de passar por isso sozinha.
Eu e o meu marido tivemos sorte. Acabei por recorrer à fertilização in vitro (FIV) em dezembro e resultou em abril do ano seguinte. A gravidez foi segura e saudável e hoje tenho uma criança pequena que amo mais do que alguma vez imaginei ser possível. Mas, durante toda a gravidez, vivi aterrorizada com a possibilidade de o perder.
E, no entanto, enquanto brincamos no parque infantil ou lemos histórias antes de dormir, a dor de perder o meu primeiro bebé nunca desaparece. Continuo a sentir falta do filho que nunca cheguei a conhecer fora do meu corpo. Penso nele todos os dias.
Recentemente, encontrei um diário sobre aborto espontâneo que comprei pouco depois da perda. Um dos exercícios sugeria escrever uma carta ao filho. Em parte, eu tinha escrito: “Lamento muito não ter conseguido manter-te em segurança. Lamento não ter conseguido ser tua mãe”.
Então, como é que alguém lida com a perda gestacional? Para mim, o que aconteceu passou a fazer parte de quem sou. A incerteza passou a fazer parte de mim. Com o apoio das pessoas que amo e desta nova comunidade, aprendi a encontrar aí alguma graça e talvez uma paz inquieta. Às vezes é difícil respirar, mas respirei - e respiro.
Acho que encontrei uma reserva secreta de força que o meu corpo estava a guardar, ou talvez tenha pedido emprestada a outra mãe que já passou por uma perda. Mas seguimos em frente, com lágrimas e amor pelos meus primeiro e segundo filhos e por todos os lados positivos que conseguir encontrar.
Inspire-se com um resumo semanal sobre viver bem, de forma simples. Subscreva a newsletter Life, But Better, da CNN, para receber informações e ferramentas pensadas para melhorar o seu bem-estar
