Entre arranha-céus e ruas congestionadas de Manila, dois locais de memória - o maior cemitério americano da Segunda Guerra Mundial e as masmorras do Forte Santiago - continuam a lembrar como a violência do conflito deixou marcas profundas que ainda hoje assombram a cidade
Dois locais de sepultamento, separados por menos de 16 quilómetros numa metrópole asiática congestionada e ruidosa, com 14 milhões de habitantes, testemunham o horror, o sacrifício e a história da Segunda Guerra Mundial.
Num deles, é possível ver os nomes e ler as histórias dos que ali estão enterrados - mais de 17 mil militares, quase todos mortos em combate no teatro do Pacífico entre 1941 e 1945.
As suas lápides - 16.938 cruzes latinas e 175 estrelas de david - estão dispostas em filas perfeitas, sobre relva meticulosamente cuidada, ao longo de 152 hectares no Cemitério Americano de Manila.
No outro, encontra-se apenas uma única cruz branca, a poucos passos de um buraco no chão que conduz às masmorras de um antigo forte espanhol em pedra.
Na base da cruz lê-se a inscrição: “Esta cruz assinala o local de descanso final de aproximadamente 600 filipinos e americanos que foram vítimas de atrocidades durante os últimos dias de fevereiro de 1945.”
Aqui não há histórias individuais, mas a tradição local diz que os espíritos dos que morreram nas masmorras do Forte Santiago permanecem no local e, por vezes, manifestam-se aos visitantes.
Assombrado e sagrado. São estes os últimos vestígios de um conflito global em Manila.
A poucos passos dos reluzentes arranha-céus do bairro de Bonifacio Global City, na capital filipina, o Cemitério Americano de Manila é um oásis de tranquilidade numa das cidades mais densamente povoadas do mundo.
O ruído notório do trânsito de Manila desaparece assim que atravesso os portões do cemitério. Não há zumbido de scooters, nem o rugir dos motores dos “jeepneys”, nem o buzinar incessante dos automóveis. A calma reconfortante é interrompida apenas, ocasionalmente, por um avião a levantar voo do Aeroporto Internacional de Manila, a cerca de cinco quilómetros a oeste, ou pelo carrinho de golfe de um jardineiro.
Fila após fila de lápides - 17.111 no total - estendem-se pelas encostas suaves de uma colina, formando o maior local único de sepultamento de vítimas americanas da Segunda Guerra Mundial.
No topo da colina ergue-se um memorial circular dedicado aos desaparecidos cujos restos mortais nunca foram encontrados após a guerra, com 36.286 nomes gravados em enormes placas de calcário.
Cerca de 3 mil lápides pertencem a “soldados desconhecidos” - “Um camarada de armas conhecido apenas por Deus”, lê-se.
As restantes identificam aqueles que ali jazem, algumas com pequenas biografias dos mortos.
O soldado de primeira classe Alfred Davenport é um dos primeiros que encontro. Sepultado não muito longe da entrada, Davenport era um soldado negro da infantaria, natural de Plymouth, na Carolina do Norte, que morreu devido a ferimentos sofridos em Bougainville, nas Ilhas Salomão, em junho de 1944. Tinha apenas 20 anos, segundo a sua biografia.
Embora tivesse servido numa unidade segregada de soldados negros, “ele e os seus camaradas estão enterrados lado a lado, independentemente da patente, raça, religião, género ou nacionalidade”, refere o texto.
Subindo a estrada em direção ao topo da colina, chego ao monumento aos desaparecidos. Na secção da Marinha dos EUA, encontro cinco irmãos do Iowa - George, Francis, Joseph, Madison e Albert Sullivan - que morreram depois de o cruzador ligeiro onde serviam, o USS Juneau, ter sido afundado por um torpedo japonês durante a Batalha de Guadalcanal, em 1942, também nas Ilhas Salomão. As suas mortes representam a maior perda de uma única família na história militar dos Estados Unidos, segundo a Naval Museum Development Foundation.
Os Sullivan não são os únicos irmãos homenageados no cemitério. Sob o solo encontram-se os restos mortais de 21 pares de irmãos, todos sepultados lado a lado.
O Cemitério Americano de Manila não é apenas um local de memória. Pode ser também uma verdadeira aula de história imersiva.
Nas paredes do memorial circular há mapas em mosaico da guerra no Pacífico, desde batalhas específicas, como a decisiva Batalha de Midway, até operações de vários anos, como as campanhas dos submarinos americanos na região, incluindo uma lista dos 49 submarinos que nunca regressaram.
Os mosaicos são coloridos e repletos de gráficos e diagramas de movimentos militares. Para entusiastas de história militar como eu, justificam facilmente horas de atenção.
Do outro lado de uma estrada em relação ao memorial fica um centro de visitantes moderno, com exposições, histórias pessoais, recordações e mais detalhes sobre a Guerra do Pacífico.
O centro oferece visitas guiadas gratuitas ao recinto para quem estiver interessado.
Masmorras e um herói filipino
A cerca de 14 quilómetros de distância (aviso: em Manila, isso pode facilmente significar uma hora ou mais de viagem) do cemitério encontra-se o Forte Santiago, uma fortificação em pedra construída por colonizadores espanhóis no final do século XVI e posteriormente ampliada e remodelada durante os períodos de domínio espanhol, britânico, americano e japonês nas Filipinas.
Situado no limite norte do bairro muralhado de Intramuros, é uma paragem obrigatória para turistas estrangeiros e filipinos, sobretudo porque foi ali que José Rizal, patriota considerado um dos pais do autogoverno filipino, passou os seus últimos dias antes de ser executado por um pelotão de fuzilamento espanhol em 1896.
Um pequeno museu documenta o tempo de Rizal no local, incluindo excertos das suas emocionantes cartas finais a amigos e familiares.
Mas, numa manhã de dia útil, a cela de Rizal não parece ser a principal atração.
Essa fica a poucas dezenas de metros, onde a grande cruz branca que assinala uma vala comum se ergue junto à entrada das masmorras sob o Baluarte de Santa Bárbara, a muralha do Forte Santiago junto ao rio Pasig.
Grupos de estudantes em visitas de estudo rodeiam a cruz e depois avançam, em fila indiana, para as masmorras. Não estão silenciosos, mas mostram respeito enquanto se curvam para atravessar a entrada e entram no espaço onde centenas morreram às mãos dos ocupantes japoneses, perto do fim da Segunda Guerra Mundial.
Sigo um desses grupos, agachando-me para passar pela entrada baixa, que me bateria ao peito se não o fizesse.
“Após a Batalha de Manila, em 1945, camadas sobre camadas de corpos, num total de cerca de 600 prisioneiros, foram encontradas trancadas dentro das masmorras, deixadas pelos japoneses para morrer de fome e asfixia”, lê-se num painel no interior.
Há fotografias reais do que as tropas americanas encontraram quando libertaram o forte, bem como estátuas que reproduzem algumas das condições da época. Mesmo num contexto turístico, o espaço é húmido, apertado e desconfortável. Bastam alguns minutos para querer sair para o ar livre. Eu quis.
Existem inúmeros relatos de atividade paranormal em torno do forte, especialmente nas masmorras. Visitantes falam de mudanças súbitas de temperatura, correntes de ar estranhas, vozes sussurradas - e até da sensação de toque.
Alguns dizem mesmo que o espírito de Rizal ainda percorre o local.
Ao sair do forte e caminhar para sul, em direção à cidade muralhada de Intramuros, encontra-se outro monumento onde, segundo alguns, também permanecem espíritos: o Memorare Manila 1945.
A estátua, erguida em 1995, homenageia as 100 mil vítimas civis da Batalha de Manila, travada ao longo de um mês no início de 1945.
“Foram sobretudo vítimas de atos hediondos perpetrados pelas forças imperiais japonesas e de bombardeamentos de artilharia pesada das forças americanas”, refere a Comissão Histórica Nacional das Filipinas no seu site.
Tal como nas masmorras do Forte Santiago, há quem diga que os espíritos dos mortos aqui se reúnem.
Uma placa próxima lista 36 locais de massacres japoneses em Manila.
Uma experiência pessoal e mística
Não vi fantasmas no Forte Santiago nem em Intramuros, mas, ao recordar o cemitério americano, houve um momento que me fez parar e refletir.
Caminhava sozinho entre as filas de cruzes quando o sol da tarde me batia de frente. Mas, ao olhar para o chão, vi a minha sombra claramente projetada à minha frente. Fiquei surpreendido.
Virei-me para encontrar a origem da luz e percebi que o sol se refletia na superfície envidraçada de um edifício de escritórios de grande altura em Bonifacio Global City, projetando a luz para dentro do cemitério.
Talvez não tenha sido um sinal, mas foi certamente uma coincidência notável.
A sombra durou menos de um minuto. Quais eram as probabilidades de eu estar exatamente naquele ponto, num dia sem nuvens, com o sol na posição certa para se refletir naquele edifício e projetar a minha sombra em plena luz?
Assombrado? Não. Sagrado? Claro que não.
Mas espiritual? Místico? Hmmmm.
