Por trás das portas de vidro de um prédio discreto em Manhattan, em frente a uma gráfica fechada, um mundo sombrio movimentava-se, ganhando vida com o barulho das cartas, o tilintar abafado dos copos e o ruído silencioso de um segredo perigoso.
Dentro de uma das três unidades do luxuoso apartamento Kip's Bay, ligado à família Bonanno, um dos cinco clãs mafiosos ítalo-americanos mais notórios de Nova Iorque, desenrolava-se uma operação ilegal de póquer, de acordo com o Ministério Público dos Estados Unidos.
O esquema elaborado, planeado por membros de quatro famílias mafiosas em conluio com atletas famosos, enganou vítimas inocentes, roubando-lhes mais de 7 milhões de dólares através de um esquema astuto, afirmaram os procuradores na acusação.
Na semana passada, 31 pessoas, incluindo o treinador principal do Portland Trail Blazers, Chauncey Billups, e o ex-jogador da NBA Damon Jones, do Cleveland Cavaliers e do Miami Heat, foram presas por supostamente participarem de uma organização criminosa nacional para manipular jogos ilegais de póquer.
Um advogado de Billups negou as acusações. A CNN entrou em contacto com os representantes de Jones.
De acordo com a acusação, os investigadores afirmaram que 13 membros e associados das quatro famílias da máfia apoiavam os jogos e recebiam uma parte dos lucros. Os membros do esquema ilícito de póquer, por vezes, ameaçavam e recorriam à violência quando as vítimas não pagavam as suas dívidas a tempo, alegaram os procuradores.
Dias após a prisão, a Lexington Avenue fervilhava com a vida normal. A casa onde os procuradores afirmam que os jogos aconteciam estava silenciosa, sem ninguém a entrar ou sair durante horas. Pessoas que acordaram tarde, ainda de pijama, passeavam os seus cães, dois homens discutiam por uma vaga de estacionamento e vizinhos e lojistas seguiam com as suas rotinas.
Fiel ao espírito de Nova Iorque, o proprietário de uma loja de conveniência e tabacaria na esquina permaneceu indiferente, encostado ao balcão, imperturbável.
“Eles não me impressionam. Ora, vivemos na cidade. Coisas assim acontecem todos os dias”, disse o proprietário, que preferiu se identificar como “AK” por motivos de segurança, à CNN. Ele conta que a sua família na Índia trabalhava com política e frequentemente tinha desentendimentos com a sua própria “máfia indiana”.
“Já vi muito mais do que aquilo de que estão a falar aqui”, afirma. Nenhum dos vizinhos com quem a CNN falou disse saber de alguma coisa, o que não o surpreendeu. “Eles são ricos demais para serem vistos dessa forma.”
Uma mulher entra para pagar uma garrafa de água e ouve a conversa. Ela disse que não fazia ideia de que membros da máfia jogavam póquer no prédio ao lado do seu, como alegam os procuradores.
Ela ficou chocada por um momento quando descobriu a notícia, mas depois encolheu os ombros “Não tenho medo. O que vão fazer comigo?”
No bairro, apelidado de “Curry Hill”, dezenas de restaurantes indianos, mercearias e lojas vintage estão agrupados ao longo das ruas 27 e 28, com as suas portas a espalhar o calor perfumado de especiarias a ferver no ar.
No Curry in a Hurry, Sajjad Chowdhury serve caril de cabra fumegante numa tigela para um cliente, enquanto reflete sobre a notícia de que o prédio onde, segundo os investigadores, ocorreram os jogos de póquer de alto risco fica a apenas um quarteirão de distância.
“Este restaurante está aqui há 50 anos. Nunca houve problemas com a máfia, e todos os restaurantes daqui dirão o mesmo”, afirma Chowdhury. “Eles vivem nas sombras. A presença deles não é óbvia.”
Tem 18 anos agora, mas, tendo crescido em Nova Iorque, absorveu as histórias das décadas mais sombrias da cidade, quando as ruas controladas pela máfia eram mais violentas e cruéis, e a cidade vivia no medo.
“Agora as coisas são diferentes. Não me assusta”, diz ele.
Lá fora, o aroma de açafrão, cardamomo e garam masala mistura-se com a névoa doce do incenso que flutua pela rua e máscara o submundo acusado de se esconder logo ao virar da esquina.
A cidade pode ter mudado, mas as suas sombras não, e os seus segredos mais antigos ainda vivem entre as fendas dos seus bairros.
Bem-vindo aos jogos secretos de póquer de Manhattan
Um macaco traquina desenhado a giz está empoleirado debaixo da placa do lado de fora do Sally's Bar, provocando os transeuntes: ”Está a ter um dia de m****? Tome uma CERVEJA".
No interior, sentado num banco de bar de couro vermelho gasto e a segurar uma cerveja, Scott Hernandez, cliente habitual do Sally's, admite que está realmente a ter um dia difícil e, em seguida, mergulha na sua descrição do submundo oculto do póquer em Manhattan “Esses jogos estão por toda a parte”, diz. “Se eu quisesse encontrar um hoje, poderia.”
A poucos metros de onde ele está a beber, imagens de vigilância mostram dois membros da máfia acusados no caso a passarem regularmente pelo Sally's Bar, a poucos metros do edifício da Lexington Avenue onde os jogos de póquer viciados aconteciam.
A poucos passos de onde ele está a beber, imagens de vigilância mostraram dois membros da máfia acusados no caso a frequentarem regularmente o Sally's Bar, a poucos metros do edifício da Lexington Avenue onde os jogos de póquer viciados aconteciam. O Sally's em si não estava ligado à investigação.
A entrada nos jogos é estritamente por convite ou através de um amigo com conexões, explica. As mesas variam em tamanho, mas raramente têm menos de cinco jogadores. Hernandez disse que as apostas são altas: para pessoas comuns, os buy-ins chegam a milhares, e para os ricos, o preço só sobe mais.
A ideia de que as vítimas dos jogos viciados foram atraídas por celebridades, neste caso supostamente atletas da NBA, é senso comum para Hernandez.
Billups e Jones foram apelidados de “Face Cards”, atletas profissionais cuja mera presença nos jogos viciados oferecia o poder das estrelas destinado a legitimar os jogos para “atrair vítimas”, de acordo com uma carta de detenção escrita ao juiz.
Para muitas pessoas, esse é o objetivo do póquer, diz.
”É uma forma de serem vistos. Eles são uns zé-ninguéns, depois recebem um convite para conhecer jogadores da NBA e sentem-se importantes. É triste”, diz. “Trata-se de se gabarem, é uma questão de status. É como se eu tivesse saído com a máfia.”
O ex-mafioso da família Gambino, Louis Ferrante, também costumava jogar esses jogos, antes de passar quase nove anos na prisão por assaltos e sequestros, conta à CNN em uma entrevista por telefone da Flprida.
“Essas pessoas normais acidentalmente caem num mundo ao qual não pertencem”, diz Ferrante com um sotaque italiano-nova-iorquino forte e inconfundível, cada palavra saindo com uma gravidade obstinada.
“Ou estão fascinados pela máfia e são estúpidos o suficiente para sair com eles, sem saber que, em algum momento, eles vão lhes cravar as garras, ou pensam: ‘Sou um zé-ninguém e as pessoas querem sair comigo?’”
Os jogos de póquer em Nova Iorque não são uma operação corporativa, mas sim “mais como conhecer um tipo que conhece outro tipo”, diz Ferrante, autor da trilogia The Borgata. Podem ser realizados dentro de restaurantes após o fecho, no apartamento de alguém ou em “casinos” improvisados, como o que Ferrante começou na cave da delicatessen de um amigo naquela época.
Mas, independentemente do glamour da sala ou das caras famosas que enfeitam a mesa, Ferrante avisa: alguns homens lidam com a escuridão e sentar-se com eles é como entrar numa armadilha que não se vê até se fechar.
“Estes tipos são predadores, todos são presas para eles”, diz. “Não são o tipo de pessoas que se convidam para almoçar em casa.”
A máfia nunca saiu de Nova Iorque, apenas mudou-se para o andar de cima
Hoje, as ruas de Nova Iorque brilham com torres de vidro e cafés boutique. Mas se olharmos com atenção, a mística e a ameaça da Máfia ainda perduram.
Greenwich Village ainda veste a sua história como uma segunda pele, cada rua tem o pulso da velha Nova Iorque. O jazz escorre do Blue Note, encontrando-se na rua para se misturar com a fragrância dos espressos e cappuccinos do Caffè Reggio, enquanto os homens no Washington Square Park se afastam por entre nuvens de fumo dos seus charros.
No coração do pulsar inquieto deste bairro, um apartamento em Washington Place, ligado aos Gambinos, albergava os mesmos jogos secretos de póquer, segundo a acusação.
A moradia de 17 milhões de dólares, com as suas portas polidas e o seu passado de celebridades, situa-se a poucos quarteirões das paredes do antigo clube social da Triangle Civic Improvement Association, o antigo centro nevrálgico da família Genovese, outrora sob o controlo férreo de Vincent “The Chin” Gigante, mas agora uma loja de chá.
Entre os anos 50 e os anos 80, as ruas de Nova Iorque foram invadidas pelo domínio feroz da Máfia. A extorsão e a agiotagem eram apenas a superfície; por baixo, escondia-se a aplicação brutal da lei: ajoelhamentos em becos escuros, carros-bomba que lançavam estilhaços em fachadas de lojas desprevenidas e corpos despejados em rios ou terrenos abandonados para apodrecerem como avisos.
Mas o mundo mudou. A Lei RICO. Escutas telefónicas. Carrinhas de vigilância do FBI estacionadas em frente a padarias italianas. No final da década de 1990, a influência da máfia, juntamente com a arrogância, os clubes sociais e os apertos de mão na Mulberry Street, tinha diminuído.
O ex-agente infiltrado do FBI Joe Cantamessa, que serviu como “homem do saco preto”, treinado para instalar câmaras ocultas e microfones nos locais onde os suspeitos viviam, trabalhavam e se encontravam, disse à CNN que, embora o domínio da Máfia sobre a cidade de Nova Iorque tenha diminuído significativamente, descobriram novas formas de se manterem no ativo.
“A concorrência nas actividades ilícitas é elevada, e a sua capacidade de operar nesses outros círculos de extorsão laboral é um pouco mais complicada”, disse Cantamessa.
“Agora envolvem-se com drogas, prostituição, agiotagem, até certo ponto, e o jogo continua a ser uma componente muito engenhosa, quando o conseguem fazer corretamente.”
Cantamessa, amplamente reconhecido como uma figura-chave no desmantelamento das famílias mais poderosas do crime organizado de Nova Iorque, disse que ficou surpreendido com o grau de avanço tecnológico dos jogos de póquer manipulados.
Nos jogos fraudulentos, os jogadores sentavam-se inadvertidamente em mesas equipadas com câmaras de raios X ocultas que podiam ler as cartas viradas para baixo, enquanto as máquinas de baralhar eram concebidas para prever quais os jogadores que tinham as melhores mãos e alertar os operadores externos, que sinalizavam os cúmplices através de gestos subtis, segundo a acusação.
O esquema também envolvia cartas marcadas, visíveis apenas através de “lentes de contacto ou óculos de sol especialmente concebidos para o efeito”, segundo a acusação, e as autoridades afirmam que os arguidos também utilizavam tabuleiros electrónicos de fichas de póquer que controlavam o jogo.
Nos primeiros tempos, a máfia não era apenas um submundo, era uma infraestrutura. Controlavam as rotas do lixo, os estaleiros de construção, as fábricas de vestuário e até o preço do betão que era despejado nos arranha-céus da cidade.
Mas, ainda assim, como um eco que se desvanece mas nunca se cala completamente, a sua presença atravessa os becos como fumo, desaparecendo antes de se saber de onde veio.
