Durante três breves horas, num sábado de maio, um salão de banquetes de um bege banal na cidade prisional rural de Florence, Arizona, transforma-se num espetáculo cintilante de alegria.
Um público pequeno, mas arrebatado, aplaude e grita enquanto torneados artistas drag desfilam entre as mesas com caracóis como os de Dolly Parton, deslumbrantes fatos de gatos e flutuantes enfeites de penas de avestruz. Um após o outro, os artistas fazem playbacks animados e cantam os êxitos que saem das colunas enquanto os espectadores - muitos deles a assistir a um espetáculo de drags pela primeira vez - aplaudem ou cantam.
À frente de tudo isto está Miss Nature, uma drag queen e organizadora da Arizona Pride Tour anual.
Nos últimos quatro anos, Miss Nature tem levado espetáculos de drags aos palcos das pequenas cidades e aos locais mais recônditos de algumas das cidades mais rurais do Arizona, na esperança de criar espaços de encontro seguros e alegres para as pessoas LGBTQ locais, mesmo que seja apenas por uma noite.
Apesar de o espetáculo em Florence ser o mais pequeno da digressão, com apenas cerca de 50 espectadores, é talvez o mais importante para Miss Nature, cujo nome de nascimento é Chris Hall.
Hall, agora com 35 anos, cresceu como um adolescente gay em Florence e lutou para encontrar uma rede de apoio na cidade pequena e conservadora, situada a cerca de 90 quilómetros a sudeste de Phoenix. Foi criado pelo pai, um guarda prisional de uma prisão local, que, a certa altura, ficou tão embaraçado com a identidade do filho que, quando estavam em público, obrigava o jovem de 16 anos a andar dezenas de metros atrás dele.
“Sei o que é uma criança e jovem homossexual não ter qualquer apoio”, diz Hall ao público do espetáculo de 10 de maio, acrescentando que muitas vezes conduzia mais de uma hora para participar em eventos do Pride em Phoenix ou Tucson. "Felizmente, tive a sorte de poder fazer isso. Nem toda a gente tem os meios e a acessibilidade para o fazer, e perdemos demasiadas vidas por causa disso".
De pé, nos bastidores do espetáculo, acenando sombriamente com a cabeça enquanto pega em sacos de pipocas para os espectadores, está o homem que o adolescente Chris nunca teria considerado um aliado: o seu pai.
Terry, que já foi - segundo as suas próprias palavras - “um dos piores pais” que um filho homossexual poderia ter, é agora um dos maiores apoiantes e defensores mais ferozes de Chris, ajudando o filho a enfrentar as pessoas que se opõem aos seus espetáculos.
Durante anos, Chris permitiu que os jovens ainda menores participassem em muitas das suas digressões, na esperança de criar espaços para aqueles que se sentem isolados nas suas comunidades. Mas a decisão levou-o - tal como a muitos outros artistas drag americanos - a ser alvo de grupos conservadores e religiosos que consideram que o drag é inadequado para menores, bem como de alguns que procuram limitar a expressão pública das pessoas LGBTQ. Este ano, os seus espetáculos atraíram mais de 1.000 pessoas, mas também atraíram regularmente manifestantes, foram contestados por câmaras municipais locais e vários jovens foram violentamente ameaçados na Internet.
O ambiente cada vez mais tenso levou Chris a tomar a difícil decisão de proibir a participação de jovens na digressão do próximo ano - por enquanto.
Entretanto, espera que os espetáculos possam ser uma mão estendida para os pais, tal como o foram para Terry, que atribui a sua nova mentalidade a uma conversa que mudou a sua vida, a uma década de reconciliação e à experiência de entrar no mundo drag.
Um caminho para o mundo drag
Horas antes do início do espetáculo, Terry, Chris e o marido de Chris, Ronie, andam às voltas no salão de banquetes, a escolher onde colocar o equipamento de som, as luzes estroboscópicas e as mesas dobráveis. Terry, que está vestido com uma camisa havaiana personalizada com o rosto da Miss Nature, descreve-se agora como uma espécie de “pai -helicóptero”, uma grande diferença em relação ao homem que era quando Chris era mais novo.
"Nunca deixei de amá-lo. Sempre o amei. Faria qualquer coisa por ele, e acho que ele sabe disso", diz Terry. Mas compreende o quanto magoou Chris no passado. “Eu era muito mau.”
Depois de Chris se ter assumido no liceu, Terry reagiu visceralmente e começou a recuar ao ser associado ao seu filho em público. “Não sabia como lidar com isso”, admite.
Chris diz que ainda se lembra de um dia chegar a casa depois da escola e encontrar um grupo de membros de uma igreja pentecostal à sua espera - a convite de Terry - para o exortar a desistir da sua “decisão” de ser homossexual e enfrentar uma eternidade no Inferno. A tremer, Chris deu meia voltae fugiu de casa.
Só em 2016 - quando Chris tinha 20 e poucos anos e atuava como drag em Tucson - é que a perspetiva de Terry foi transformada por uma conversa com um amigo cujo filho tinha morrido nesse ano. “Pelo menos podes abraçar o teu filho à noite”, disse-lhe o amigo.
Chris descreve os anos seguintes como o “segundo capítulo” do seu pai, uma altura em que Terry começou a fazer um esforço genuíno para reparar a relação quebrada. Mas Chris sentia que o pai continuava a ter alguns preconceitos profundamente enraizados sobre os homossexuais, o que o levava a dizer ou a fazer coisas que, inadvertidamente, magoavam o filho.
Terry parece ter dado uma “volta completa”, recorda Chris, quando começou a trabalhar como voluntário no Arizona Pride Tour por volta de 2021. Chris acredita que essa terá sido a primeira vez que Terry teve interações significativas com pessoas LGBTQ, para além do seu filho. Para Terry, algumas das histórias mais impactantes vieram daqueles que tinham sido expulsos de casa por serem gays ou transgénero. “Nunca me tinha apercebido de quantos miúdos se tornaram sem-abrigo ou suicidas porque os pais os rejeitaram por serem quem são”, conta Terry.
Enquanto Terry ficava nos bastidores dos espetáculos a ver os artistas a fazerem coreografias cuidadosas e imitações estranhas de celebridades, também descobriu que tinha ideias erradas sobre o aspeto das drags. "Nunca tinha ido a estes espetáculos e tinha automaticamente criado um estereótipo. Pensei que ia ser um espetáculo para adultos", explica Terry. "Não me apercebi que são artistas. Eles vão de Freddie Mercury a Cher. É notável a capacidade que têm."
Terry, agora reformado, tornou-se um elemento fixo da digressão de Miss Nature, viajando por vezes cinco horas para ajudar a pôr de pé cada espetáculo. Entre alguns dos artistas, ele foi apelidado de “Daddy Nature”.
A rainha regressa a casa
Quando os ansiosos espectadores se dirigem para o local do espetáculo em Florence passam por um pequeno grupo de membros da igreja que se reúnem na berma da estrada, fazendo proselitismo através de um altifalante e agitando cartazes com slogans como “O drag é bom para Florence?”
Do outro lado do parque de estacionamento, Jeff Jordan observa-os calmamente a partir da sua carrinha, com uma camisa com a inscrição “PROUD DAD” nas cores da bandeira do orgulho gay. Lá dentro, a sua mulher está a ajudar a filha transgénero de 12 anos, June, a preparar-se para a sua primeira atuação de drag.
Entre os convidados que entram no recinto estão o antigo diretor da escola primária de Chris, bem como Debbie Glenn, avó de uma criança não binária que diz ter começado a procurar os eventos drag de Chris para a ajudar a compreender a identidade do neto.
Quando o espetáculo começa, June - coroada com uma tiara e uma peruca escarlate até à cintura - saltita no seu lugar quando vê a Miss Nature apresentar uma série de artistas ao lado da co-apresentadora, Porcelain Christian.
A sala enche-se de hinos, desde “Tell It to My Heart” a “Born This Way”, enquanto os artistas atraem todos os olhares. Miss Nature, que se dirige a cada mesa, desafia membros insuspeitos da audiência, incluindo a sua amiga de infância, Tiffany, para se enfrentarem em concursos de dança e participarem em jogos.
Finalmente, chega a altura de June, cujo nome artístico é Judy Davis, entrar no palco. Com as primeiras notas de “Girls Just Want to Have Fun” a saírem das colunas, começa a voar pela sala, num turbilhão de saltos, voltas e caracóis em cascata. Ao fundo da sala, o seu pai está radiante, com as mãos nos ombros da mulher, enquanto Judy Davis quase levanta voo. Chris convida June e a sua família, que são da vizinha Coolidge, para participarem no espetáculo.
Em cada paragem da digressão, Chris tenta incorporar artistas locais e colabora frequentemente com grupos de defesa da comunidade LGBTQ para dar informações aos espectadores. Embora a digressão Miss Nature's 2026 não permita a participação de menores, Chris planeia convidar organizações que disponibilizam recursos para jovens LGBTQ, na esperança que os adultos os levem para casa para os jovens das suas vidas.
“Quero manter o meu objetivo, que é fazer espetáculos para todas as idades e mostrar que estes espetáculos podem acontecer”, explica Chris. Exige que os artistas dos espetáculos tenham músicas e roupas adequadas e pede-lhes que mantenham as suas coreografias adequadas ao público mais jovem.
No entanto, segundo Chris, uma grande parte dos seus críticos acredita que o drag é intrinsecamente sexual e inadequado para crianças e adolescentes, e sente que os esforços para impedir os seus espetáculos têm vindo a ganhar cada vez mais força. Este ano, Chris decidiu mudar o seu espetáculo da cidade de Cottonwood, no norte do Arizona - onde já tinha enfrentado protestos do grupo de extrema-direita Proud Boys - depois de o conselho municipal ter concordado em discutir se os menores deviam ser proibidos nos espetáculos de drag. Mesmo depois de ter escolhido um novo local na cidade vizinha de Jerome, os funcionários municipais receberam queixas dos residentes antes de autorizarem o evento.
Embora Chris garanta que ninguém ficou ferido em nenhum dos seus espetáculos, cenários como este levaram-no a deixar temporariamente de admitir menores até poder investir em medidas de segurança acrescidas, como detetores de metais. Também se questiona se os manifestantes continuarão a opor-se aos seus espetáculos mesmo quando não houver crianças presentes.
"Se deixarmos que as pessoas saibam que vivemos com medo, isso vai motivá-las. O que se passa é que, no meu caso, eu nunca quero ter medo. Eu não recuo", diz.
O legado do "Daddy Nature”
Depois de tanto progresso, algumas mágoas ainda persistem entre Chris e Terry, incluindo a frustração de Chris com os votos do seu pai em Donald Trump em 2016 e 2024, apesar das promessas de campanha de Trump de reverter significativamente os direitos e proteções LGBTQ.
Mas depois de Terry ter recebido um diagnóstico de cancro no pulmão em 2022, Chris pondera se compensará confrontá-lo com as suas divergências, correndo o risco de aumentar a distância entre eles. "O meu pai tem problemas de saúde. Já pensei que ia perdê-lo há alguns anos (quando um de seus pulmões entrou em colapso). Valerá a pena arriscar a nossa relação, sabendo que ele não tem muito tempo?"
Quando Terry soube que tinha cancro, decidiu que queria deixar a Chris um momento que lhe recordasse sempre a profundidade do amor do seu pai. “Para além de quererem que os seus filhos sejam saudáveis, felizes e realizem os seus sonhos, os pais querem sempre aquele momento especial que a criança recordará para sempre.”
Antes de contar a Chris sobre o seu diagnóstico, Terry disse-lhe que queria juntar-se à Miss Nature no palco do Bumsted's, um bar em Tucson onde ela atua regularmente.
Na noite do seu dueto de drags, a Miss Nature e os outros artistas ajudam Terry a colocar uma peruca ruiva e um vestido floral comprido até ao chão. Mas quando Terry sobe ao palco, ela decide ficar para trás, deixando-o ter um momento só para ele.
E ali estava o “Daddy Natue”.
O público aplaude de pé enquanto Daddy Nature agarra nervosamente a parte da frente do seu roupão, que rapidamente tem de largar quando as pessoas correm para o palco para lhe encher as mãos de gorjetas em dinheiro.
O Daddy Nature fica boquiaberto até que a Miss Nature se junta a ele no palco. Viram-se um para o outro e cantam a letra de “Because of You” de Kelly Clarkson.
Chris escolheu a canção a pensar na sua viagem.
"Senti que era uma forma de eu, conhecendo a história dele, dizer: 'Apesar de me teres magoado tanto enquanto crescia... eu aprendi contigo. Graças a ti, sou quem sou".
