Tudo faz parte de uma estratégia levada a cabo por Kim Jong-un, que foi buscar inspiração aos thrillers de Hollywood para apresentar algo inédito ao público
Um filme norte-coreano está a cativar o público com cenas e histórias nunca antes vistas num filme aprovado pelo Estado.
Em “Dias e Noites de Confronto”, um homem é sufocado com um saco de plástico. Uma personagem particularmente azarada é esfaqueada pelo próprio marido, mais tarde ferida após ser atropelada por um carro e, por fim, assassinada. Um colete de bomba suicida aparece no ecrã, com os fios expostos. Há um caso extraconjugal e até uma breve nudez parcial.
Depois de ter atraído multidões nos cinemas norte-coreanos no ano passado, “Dias e Noites de Confronto” chegou a um público muito maior no mês de janeiro, quando foi transmitido pela primeira vez na televisão estatal, sinalizando a aprovação oficial de um filme que quebra tabus cinematográficos de longa data na indústria do entretenimento controlada pelo Estado do país.
A identidade do produtor do filme - o estúdio norte-coreano April 25 Film Studio, responsável pelos filmes mais significativos do ponto de vista ideológico da Coreia do Norte - torna especialmente notável a adoção de violência gráfica e de uma narrativa de estilo thriller.
“Uma personagem a ser sufocada com um saco de plástico... é algo que nunca vi num filme da República Popular da Coreia do Norte”, diz Justin Martell, um realizador norte-americano que participou no Festival Internacional de Cinema de Pyongyang no ano passado.
O conteúdo sexual - moderado para os padrões globais - é também surpreendentemente explícito na conservadora Coreia do Norte.
“E devo dizer que também havia alguma nudez parcial, o que certamente nunca vi num filme da RPCN”, acrescenta o cineasta, utilizando as iniciais do nome oficial da nação reclusa.
Os filmes norte-coreanos são normalmente vistos coletivamente. O público assiste em salas de cinema lotadas ou em projeções organizadas nos locais de trabalho em salas culturais, onde as reações são visíveis e partilhadas. Risos, suspiros e aplausos não são incomuns, de acordo com desertores e visitantes estrangeiros que assistiram a esses eventos. Neste contexto, um filme concebido para chocar tem um peso acrescido.
A história passa-se em meados dos anos 2000 e centra-se na traição, tanto pessoal como política, culminando num plano para assassinar o falecido líder norte-coreano Kim Jong-il - pai do atual líder Kim Jong-un - fazendo explodir o seu comboio.
Devido à natureza rigidamente controlada da sociedade norte-coreana, é impossível obter relatos independentes de espectadores comuns. Mas nada disto teria passado nos padrões da censura, mesmo há uma década. No entanto, “Dias e Noites de Confronto” foi promovido como uma produção de prestígio e distinguido no festival de cinema de Pyongyang com os prémios de Melhor Ator e Melhores Efeitos Sonoros.
O filme é provocador, mas não subversivo. Insere-se perfeitamente no rígido universo moral da Coreia do Norte: a traição leva à ruína; a lealdade ao Estado é o único refúgio seguro. O que é novo é a apresentação. Os valores de produção são mais elevados, o ritmo é mais rápido, o estilo é inconfundivelmente moderno. A gramática visual dos thrillers de Hollywood é emprestada ao cinema norte-coreano, que há muito o evitava.
Esta mudança pode refletir uma tomada de consciência por parte do governo do líder Kim Jong-un sobre quem está a tornar-se o seu público e o que é agora necessário para prender a atenção dos mais jovens.
Segundo Martell, a indústria nacional de cinema e televisão da Coreia do Norte pouco mudou durante décadas.
“A produção cinematográfica e televisiva nacional (...) tem-se baseado, em grande medida, em enredos e abordagens de produção familiares”, explica. A indústria enfrentou uma aparente estagnação nos últimos 20 anos e, durante esse período, Martell garante houve uma maior produção de material modesto e de baixo orçamento, em vez de grandes filmes.
“Nos últimos anos, o governo envolveu-se muito mais e investiu muito dinheiro nessas novas produções”, reforça Martell.
O enredo de “Dias e Noites de Confronto” reflete de perto uma explosão real ocorrida em 2004 na estação de comboios de Ryongchon, perto da fronteira com a China. Na altura, as autoridades norte-coreanas descreveram a explosão como um acidente. Fora do país, especulou-se que poderia ter sido uma tentativa de assassínio. No interior da Coreia do Norte, o assunto permaneceu em grande parte não falado em público.
“Tanto quanto sei, o governo nunca reconheceu o desastre de Ryongchon como algo para além de um acidente”, diz Martell. "Toda a gente sabe que se trata de um rumor. Por isso, vê-lo como um enredo adequado num filme norte-coreano é extremamente interessante - e definitivamente uma estreia."
No ato final, o plano de assassínio desmorona-se. Os conspiradores falham e a personagem principal é presa - reforçando a lição central do filme de que a traição ao Estado é sempre punida.
Entre os anos 60 e 80, os filmes norte-coreanos dividiam-se em três categorias: épicos de guerra revolucionários, melodramas sobre pureza ideológica e alegorias históricas que glorificavam a família Kim.
Um dos filmes mais famosos do país, “A Rapariga das Flores”, conta a história de uma camponesa brutalizada sob o domínio colonial japonês. O seu sofrimento é extremo, mas em grande parte simbólico. A violência é mais sugerida do que mostrada, e o excesso emocional substitui a brutalidade física. A salvação não chega através do suspense ou do choque, mas através do despertar revolucionário.
Mesmo quando os filmes tratavam de inimigos, estes eram normalmente externos e descomplicados. Nos épicos da Guerra da Coreia, como “Wolmi Island”, os vilões são estrangeiros e óbvios, enquanto as personagens norte-coreanas permanecem ideologicamente puras.
Os filmes posteriores fizeram experiências cautelosas com cenários domésticos. “Os Diários de Uma Estudante”, lançado em 2006, centrou-se nas tensões familiares e nas expectativas sociais, mas os seus conflitos foram resolvidos através da correção moral e não da destruição. Os personagens que se desviaram foram guiados de volta ao alinhamento, não eliminados violentamente.
Em contrapartida, “Dias e Noites de Confronto” coloca a traição no centro da história e recusa-se a suavizar as suas consequências. O vilão não é um invasor estrangeiro ou um inimigo de classe caricaturado, mas um infiltrado de confiança - um procurador, um marido, um cidadão inserido na sociedade. O filme adota a estrutura dos thrillers modernos: um protagonista moralmente comprometido, uma escalada de riscos pessoais, sequências de ação cinéticas e um acerto de contas final implacável.
O April 25 Film Studio foi fundado nos anos que se seguiram à Guerra da Coreia e especializou-se durante muito tempo em épicos nacionalistas e dramas revolucionários. Durante décadas, a sua produção seguiu uma fórmula rigorosa, mesmo quando o cinema mundial evoluía à sua volta. Isso começou a mudar com Kim Jong-un, cujo governo tem pressionado as instituições culturais a modernizar as apresentações sem alterar a ideologia. Os media estatais elogiaram “Dias e Noites de Confronto” por atrair o público com “tensão e excitação”.
“Os cineastas com quem falei atribuíram diretamente este ressurgimento a Kim Jong-un, tal como o seu pai, Kim Jong-il, em tempos despejou dinheiro, recursos e orientação pessoal na indústria cinematográfica do país”, afirma Martell.
A Coreia do Norte sempre levou o cinema a sério - talvez mais a sério do que qualquer outro Estado autoritário. O líder da segunda geração, Kim Jong-il, não se limitou a supervisionar a indústria cinematográfica; dirigiu-a pessoalmente como chefe da divisão de artes do Departamento de Propaganda e Agitação. Envolvia-se nos guiões, na edição e nas decisões de casting e, segundo consta, mantinha uma biblioteca privada com mais de 15 mil filmes, incluindo títulos de Hollywood proibidos de serem vistos pelo público.
Frustrado com os limites do seu próprio cinema, Kim recorreu uma vez a uma tática familiar mas extrema durante a sua era: o rapto.
Em 1978, a atriz sul-coreana Choi Eun-hee foi raptada em Hong Kong e levada para Pyongyang. Meses mais tarde, o seu ex-marido, o aclamado realizador Sheen Sang-ok (também conhecido como Shin Sang-ok), foi raptado numa operação semelhante. Após tentativas de fuga falhadas e detenção, o casal foi reunido e ordenado a voltar a casar e a fazer filmes para o Estado.
Acabaram por produzir 17 filmes para a Coreia do Norte. Entre os mais notáveis está “Pulgasari” (1985), um épico de monstros inspirado em “Godzilla” que Kim Jong-il supervisionou pessoalmente como alegoria revolucionária. Promovido internamente como uma história de revolta camponesa, o filme tornou-se mais tarde uma curiosidade de culto no estrangeiro, muitas vezes ridicularizado pelos seus efeitos especiais, mas reconhecido como uma das produções tecnicamente mais ambiciosas do país. Sheen realizou também “Salt” (1985), um drama da era colonial, protagonizado por Choi, que privilegiava o sofrimento pessoal em detrimento do espetáculo e lhe valeu o prémio de Melhor Atriz no Festival Internacional de Cinema de Moscovo - um raro momento de reconhecimento internacional para o cinema norte-coreano.
O que Kim Jong-il não previu foi que Sheen e Choi estavam a gravar secretamente os seus encontros com ele. As cassetes, mais tarde contrabandeadas para fora do país, registaram as críticas francas de Kim aos seus próprios filmes.
“As pessoas nem sequer querem nada de novo”, pode ouvir-se o segundo líder da Coreia do Norte a dizer numa gravação.
“Porque é que insistem em filmar apenas pessoas a chorar em todas as cenas, como se tivesse havido uma morte na família?”, queixa-se noutra gravação.
Os realizadores escaparam durante uma viagem sancionada à Europa em 1986, acabando por se estabelecer nos Estados Unidos. Décadas mais tarde, as gravações formariam a espinha dorsal do documentário de 2016 “Os Amantes e o Déspota”.
Kim Jong-il compreendeu uma verdade que ainda hoje molda a propaganda norte-coreana: só funciona se as pessoas a virem.
Na Coreia do Norte de hoje, os smartphones estão a tornar-se mais comuns. As aplicações aprovadas pelo Estado oferecem música, jogos, livros e vídeos. Um serviço interno de streaming imita as plataformas globais, censurando rigorosamente os conteúdos. Ao mesmo tempo, dramas, música pop e filmes sul-coreanos ilícitos continuam a circular em unidades USB e cartões de memória, oferecendo aos jovens norte-coreanos uma visão concorrente da vida moderna.
Os castigos pelo consumo deste tipo de material tornaram-se mais severos. Os adolescentes foram publicamente condenados a longas penas de trabalhos forçados por verem ou distribuírem meios de comunicação social sul-coreanos. Uma lei de 2020 codificou penas severas para o consumo cultural considerado desleal.
Mas a repressão, por si só, já não é suficiente. Também é preciso conquistar a atenção. “Dias e Noites de Confronto” faz parte desse esforço - mais rápido, mais sombrio e mais visceral do que os anteriores filmes de propaganda, revestido da linguagem do entretenimento moderno, mas com uma mensagem antiga e familiar: conspirar contra o líder acabará em desastre.
