Os quartos estão cheios de residentes idosos, com as mãos enrugadas e as costas curvadas. Caminham lentamente pelos corredores, alguns usam andarilhos. Os trabalhadores ajudam-nos a tomar banho, a comer, a andar e a tomar os medicamentos.
Mas isto não é um lar de idosos - é a maior prisão feminina do Japão. A população aqui reflete a sociedade envelhecida do exterior e o problema generalizado da solidão que, segundo os guardas, é tão grave para algumas prisioneiras idosas que elas prefeririam continuar encarceradas.
"Há mesmo pessoas que dizem que pagariam 20.000 ou 30.000 ienes (120-180 euros) por mês (se pudessem) viver aqui para sempre", explica Takayoshi Shiranaga, um funcionário da prisão feminina de Tochigi, situada a norte de Tóquio, durante uma visita extremamente rara concedida à CNN em setembro.
Entre as paredes cor-de-rosa claro e os corredores estranhamente serenos da prisão, a CNN conheceu Akiyo, uma reclusa de 81 anos com cabelo grisalho curto e mãos salpicadas de manchas da idade. Estava a cumprir pena por furto de alimentos.
"Há pessoas muito boas nesta prisão", refere Akiyo, que a CNN identifica com um pseudónimo por uma questão de privacidade. "Talvez esta vida seja a mais estável para mim".
Em Tochigi, as mulheres vivem atrás das grades e têm de trabalhar nas fábricas da prisão, mas isso convém a algumas.
No interior, recebem refeições regulares, cuidados de saúde gratuitos e cuidados a idosos - juntamente com a companhia que lhes falta no exterior.
Uma reclusa, Yoko, de 51 anos, foi presa cinco vezes nos últimos 25 anos, acusada de tráfico de droga. De cada vez que regressa, a população prisional parece envelhecer, afirma.
"(Algumas pessoas) fazem coisas más de propósito e são apanhadas para poderem voltar para a prisão, se ficarem sem dinheiro", conta Yoko, que a CNN identifica com um pseudónimo por razões de privacidade.
Lutar no isolamento
Akiyo conhece demasiado bem o peso do isolamento e da pobreza. Esta é a sua segunda passagem pela prisão, depois de ter sido anteriormente detida aos 60 anos por roubar comida.
"Se eu fosse financeiramente estável e tivesse um estilo de vida confortável, de certeza que não o teria feito", afirma.
Quando cometeu o seu segundo furto, Akiyo estava a viver de uma pensão "muito pequena" que só era paga de dois em dois meses. Com menos de 40 dólares e duas semanas até ao próximo pagamento, "tomei uma má decisão e roubei uma loja, pensando que seria um problema menor", conta. A sua condenação anterior levou-a à prisão.
Com pouco apoio familiar, Akiyo deixou de se preocupar com o futuro ou com o que lhe poderia acontecer.
O seu filho de 43 anos, que vivia com ela antes de ser presa, dizia-lhe muitas vezes: "Gostava que te fosses embora."
"Senti que já não me importava com o que acontecia", afirma. "Pensei: 'Não vale a pena viver' e 'Só quero morrer'."
O furto é, de longe, o crime mais comum cometido por reclusos idosos, especialmente entre as mulheres. Em 2022, mais de 80% das reclusas idosas de todo o país estavam presas por roubo, de acordo com dados do governo.
Alguns fazem-no para sobreviver - 20% das pessoas com mais de 65 anos no Japão vivem na pobreza, de acordo com a OCDE, em comparação com uma média de 14,2% nos 38 países membros da organização. Outros fazem-no porque lhes resta muito pouco no exterior.
"Há pessoas que vêm para aqui porque está frio, ou porque têm fome", explica Shiranaga, o guarda prisional.
As pessoas que adoecem "podem receber tratamento médico gratuito enquanto estão na prisão, mas quando saem têm de o pagar elas próprias, pelo que algumas pessoas querem ficar aqui o máximo de tempo possível".
Poderá o Japão colmatar esta lacuna?
A CNN só passou por um portão de segurança em Tochigi, onde um em cada cinco reclusos é idoso, e a prisão ajustou os seus serviços para ter em conta a sua idade.
Em todo o Japão, o número de reclusos com 65 anos ou mais quase quadruplicou de 2003 a 2022 - e isso mudou a natureza a prisão.
"Agora temos de lhes mudar as fraldas, ajudá-los a tomar banho, a comer", conta Shiranaga. "Nesta altura, parece mais um lar de idosos do que uma prisão cheia de criminosos condenados."
Parte do problema dos antigos reclusos é a falta de apoio quando regressam à sociedade, explica Megumi, uma guarda prisional de Tochigi, que a CNN identifica apenas pelo seu primeiro nome por uma questão de privacidade.
"Mesmo depois de serem libertados e de regressarem à vida normal, não têm ninguém que cuide deles", afirma. "Há também pessoas que foram abandonadas pelas suas famílias depois de cometerem crimes repetidamente e não têm um lugar a que pertencer."
As autoridades reconheceram a questão, com o Ministério da Segurança Social a afirmar, em 2021, que os reclusos idosos que receberam apoio depois de saírem da prisão tinham muito menos probabilidades de reincidir do que aqueles que não o fizeram. Desde então, o ministério intensificou os seus esforços de intervenção antecipada e centros de apoio comunitário para melhor apoiar os idosos vulneráveis.
O Ministério da Justiça também lançou programas para as reclusas que fornecem orientação sobre a vida autónoma, a recuperação da dependência de substâncias e a forma de lidar com as relações familiares.
O governo está agora a considerar propostas para tornar os subsídios de habitação acessíveis a mais idosos, com 10 municípios em todo o Japão a testarem iniciativas já para apoiar os idosos sem familiares próximos.
Mas não é claro se isso será suficiente, num país com uma das mais longas longevidades do mundo e com as mais baixas taxas de natalidade.
A população idosa está a aumentar tão rapidamente que o Japão necessitará de 2,72 milhões de trabalhadores de cuidados até 2040, de acordo com o governo - que está agora a esforçar-se por encorajar mais pessoas a entrar no sector e a importar trabalhadores estrangeiros para preencher as lacunas.
Isso é evidente em Tochigi, onde os agentes "pedem ativamente aos (reclusos) com qualificações de enfermagem que prestem cuidados de enfermagem" a outros reclusos idosos, explica Megumi.
Yoko, a reclusa de 51 anos, é uma dessas prestadoras de cuidados, tendo obtido as suas qualificações durante a sua última pena. Agora, quando não há pessoal prisional suficiente para cuidar dos idosos, ela ajuda os outros reclusos a tomar banho, a mudar de roupa e a deslocarem-se, conta.
Enquanto isso, as prisões continuam a encher-se de reclusos de cabelos brancos.
Akiyo terminou a sua pena em outubro. Em conversa com a CNN um mês antes de ser libertada, disse que estava cheia de vergonha e com medo de enfrentar o filho. Tencionava pedir-lhe desculpa e perdão, mas refere: "Tenho medo da forma como ele me poderá ver".
"Estar sozinha é uma coisa muito difícil e sinto-me envergonhada por ter acabado nesta situação", acrescentou. "Sinto que, se tivesse mais força de vontade, poderia ter tido uma vida diferente, mas estou demasiado velha para fazer alguma coisa agora."
