"Se não tivesse sido apanhado na altura, poderia ter violado alguém no espaço de um ou dois anos"
Ayaka tinha seis anos quando foi vítima de upskirting pela primeira vez.
O seu professor de natação, um homem que tinha como alvo crianças há mais de uma década, tirava fotografias e vídeos ilícitos dos seus genitais. De seguida, partilhava as imagens num grupo do Telegram com outros pedófilos, que estavam tão gratos pelo conteúdo que o chamavam de "deus".
O pai de Ayaka, Suzuki (ambos os nomes foram alterados para preservar a privacidade) só descobriu que a filha tinha sido alvo disto quando a polícia lhe ligou, há dois anos. O seu rosto e nome apareciam em algumas das imagens, tornando-a facilmente identificável.
"A minha mulher e eu encorajámo-la a entrar naquela escola de natação”, conta à CNN. “Pensámos que seria uma experiência divertida para ela. Sinto vergonha por ter colocado a minha filha nesta situação. Sinto raiva do homem que cometeu o crime. Nunca poderei perdoá-lo."
Ayaka está longe de ser a única. É uma das inúmeras vítimas de upskirting e fotografia voyeurística no Japão, um crime que há muito assola o país. Os cartazes de aviso são comuns em estações de comboio e edifícios públicos no Japão. Todos os smartphones vendidos no país são obrigados a emitir um som de obturador quando tiram fotografias e gravam vídeos, uma medida da indústria concebida para impedir a captura de fotografias clandestinas. Em 2023, o Japão introduziu também uma lei nacional contra o "voyeurismo fotográfico" como parte de uma revisão mais ampla da sua legislação sobre crimes sexuais. Antes disso, estes casos eram processados ao abrigo de uma série de leis locais que variavam em todo o país.
Apesar de anos de esforços para conter o crime, este continua a ser um dos crimes sexuais mais comuns no Japão. A polícia fez 9.237 detenções por crimes de voyeurismo em todo o país em 2025, o número mais elevado de sempre. As autoridades atribuem parte do aumento à nova lei, que alargou o âmbito dos crimes. A omnipresença dos smartphones também tornou mais fácil do que nunca cometer e repetir o crime.
Mas o que está a mudar é quem o está a cometer.
Voyeurs júniores
Embora os agressores sejam tradicionalmente adultos, um número crescente deles são crianças. Os dados da polícia mostram que os casos de voyeurismo envolvendo menores aumentaram quase seis vezes em 2024, em comparação com o ano anterior – e voltaram a aumentar em 2025.
“Fiquei chocada ao saber que isto estava a acontecer nas escolas”, diz Sumire Nagamori, especialista em cibersegurança e ativista dos direitos da criança, à CNN. “O agressor pode ser um colega de turma e as imagens podem acabar online.”
Nas salas de chat vistas pela CNN nas plataformas de redes sociais Telegram e Discord, os utilizadores publicam “antevisão” de materiais de abuso sexual infantil. Um vídeo anuncia o acesso a um clipe mais longo de um rapaz a ser abusado por menos de três dólares. Alguns dos utilizadores dizem estar dispostos a tirar fotografias aos seus colegas de turma ou irmãos, alegando que estão no ensino básico ou secundário.
A CNN contactou o Discord e o Telegram para obter uma declaração sobre as nossas conclusões.
O Telegram disse que os seus sistemas de moderação removem milhões de conteúdos prejudiciais todos os meses, incluindo pornografia não consensual. A empresa destacou ainda os seus “esforços significativos” contra o material de abuso sexual infantil, removendo mais de 260.000 grupos e canais relacionados só em 2026.
O Discord não respondeu.
Nagamori afirma que diversos fatores estão a impulsionar esta tendência preocupante. Os smartphones deram aos jovens acesso constante a câmaras e conteúdos online, facilitando a disseminação de comportamentos imitativos.
“As crianças pequenas estão a ter acesso a dispositivos digitais antes de aprenderem sobre ética ou literacia digital”, ressalta ela. “Antes de conseguirem distinguir o certo do errado, já têm ferramentas que podem ser utilizadas para prejudicar os outros.”
Na clínica de Daisuke Nakamura, onde o psicoterapeuta nomeado pelo tribunal trata pessoas condenadas por crimes de voyeurismo, um número crescente de pacientes são menores de idade.
“Quando abri esta clínica, há 15 anos, a maioria dos meus clientes eram homens de meia-idade”, diz à CNN. “Agora, atendo mais alunos do ensino básico, secundário e universitário.”
Alguns são ainda mais jovens.
“Os meus clientes mais jovens têm 13 ou 14 anos, e ocasionalmente aparecem alunos do ensino básico”, partilha.
Esta tendência surge numa altura em que os especialistas estão a alertar para o facto de a estrutura legal do Japão estar a ter dificuldades em acompanhar a realidade do abuso sexual digital.
‘Não conseguia parar’
De acordo com a legislação atual, o material de abuso sexual infantil é geralmente processado ao abrigo da Lei de Pornografia Infantil do Japão. Mas os críticos dizem que ainda existem lacunas — a lei só se aplica quando os genitais de uma criança são visíveis, o que significa que algumas formas de conteúdo de abuso sexual podem ficar aquém do seu âmbito. Os especialistas ouvidos pela CNN dizem que estas lacunas podem resultar em penas significativamente mais leves para os infratores.
O Japão está também a implementar um novo registo de agressores sexuais que permite aos empregadores em áreas profissionais que lidam com crianças, como as escolas, verificar se os candidatos a postos de trabalho foram condenados por crimes de abuso sexual de crianças. Mas, ao contrário dos Estados Unidos, o público não pode aceder a esta base de dados.
Para melhor compreender o que leva um jovem a cometer estes crimes, a CNN passou meses à procura de ex-delinquentes dispostos a falar sobre a sua experiência. Kimura, agora com 19 anos, é um dos que aceitou falar. Foi também solicitado a usar um pseudónimo.
Kimura diz que o seu fascínio por fotografar por baixo das saias começou aos 15 anos, com pornografia que retratava cenários encenados. Depois de meses a assistir a esses vídeos, ele quis experimentar. Aos 17 anos, diz que escolheu a sua primeira vítima: uma rapariga que estava numa escada rolante na plataforma de um comboio.
"Depois de fazer isto sem ser apanhado e posteriormente sentir aquela onda de excitação, quis voltar a sentir aquilo", conta à CNN.
Ao longo do ano seguinte, escolheu cerca de 30 vítimas. Disse que só parou quando a polícia o apanhou a invadir uma propriedade privada enquanto tentava roubar a roupa interior de alguém de um estendal.
"Se não tivesse sido apanhado na altura, poderia ter violado alguém no espaço de um ou dois anos", admite.
Desde então, Kimura passou por programas obrigatórios de prevenção do crime e reeducação, e diz que se arrepende profundamente do que fez.
"Sinto-me muito... consigo levar uma vida normal agora, mas sinto que preciso de garantir que nunca me esqueço do que fiz.”
O instrutor de natação de Ayaka foi condenado a quatro anos de prisão depois de ter sido considerado culpado de fotografar secretamente várias crianças suas vítimas. Com metade da pena já cumprida, Suzuki teme o dia em que ele seja libertado.
"As pessoas dizem que o Japão é muito seguro, mas agora pergunto-me quantos destes crimes estão a acontecer em lugares que não vemos", diz.
Para os autores, fotografar por baixo da saia é um crime cometido em segundos, que muitas vezes passa despercebido. Mas, para as inúmeras vítimas que são violadas, deixa uma cicatriz digital permanente — uma que Suzuki teme que assombre Ayaka durante anos.
"Enquanto os autores se podem redimir pelos seus crimes, a minha filha terá de viver com estes vídeos para o resto da sua vida. Acredito que as crianças são um tesouro não só para este país, mas para todos. Por isso, vejo como nossa responsabilidade descobrir como protegê-las."
