Maxym está à espera. Há pouco mais de um mês, ele e os seus camaradas têm dormido em abrigos cavados na terra, comendo de latas aquecidas à fogueira e a seguir as notícias dos militares russos que avançam a poucos quilómetros de distância.
“É claro que eles vêm aí”, diz Maxym. “Eles são muito mais do que nós."
Estes militares estão infiltrados nas profundezas desta densa floresta no leste da Ucrânia, não muito longe de Slovyansk, e fazem parte da defesa territorial ucraniana - soldados não profissionais, a maioria dos quais se alistou nos primeiros dias da invasão da Rússia, em fevereiro.
Até agora, conseguiram evitar o contacto com o inimigo, passando os dias sob redes de camuflagem, ao lado de gigantescas pirâmides de água engarrafada. Mas cada momento de cada dia é vivido ao som da artilharia. O acampamento no meio das árvores é regularmente alvo de munições de fragmentação. Logo após a visita da CNN, um ataque de fragmentação feriu gravemente alguns dos soldados.
E embora estejam bem munidos com armas antiblindados que se mostraram tão decisivas para conter a incursão inicial da Rússia, não são essas as armas de que precisam nesta fase da guerra.
“Conseguimos ouvir”, diz o camarada de Maxym, Mykhailo, enquanto as armas pesadas trovejam à distância. Como outros nesta história, ele pediu que usássemos apenas o seu primeiro nome, por questões de privacidade.
“Para cada um dos nossos disparos, eles fazem 10 ou 20. E isso é porque nos falta munição de artilharia.”
Foi no Donbass que o conflito com a Rússia começou, em 2014. E depois de a Ucrânia ter impedido a Rússia de decapitar o governo em Kiev, no início deste ano, o Donbass é mais uma vez o centro da guerra.
O inimigo está a avançar, embora lentamente. Mais a leste, as forças russas capturaram a cidade industrial de Severodonetsk e a vizinha Lysychansk.
Isso coloca pressão sobre os restantes centros populacionais mais importantes da Ucrânia no Donbass - Bakhmut, Slovyansk e especialmente Kramatorsk. A unidade de defesa territorial é apenas uma de uma rede de tampões que os militares ucranianos estão a usar para preencher as lacunas das suas defesas.
Se e quando tiverem contacto direto com o inimigo, isso significará que a artilharia não conseguiu conter o avanço russo, e Slovyansk está em perigo real.
Mykhailo espreita por cima de uma trincheira para mostrar a razão pela qual a sua unidade foi aqui colocada. Ele aponta para a estrada. “Se vier uma coluna militar”, diz ele, “a nossa tarefa é pará-la.”
Os civis que eles esperam defender já estão, e cada vez mais, a sofrer com o avanço da Rússia.
Os rockets libertam as suas cargas letais sobre edifícios de apartamentos, estacionamentos de supermercados e casas suburbanas. As bombas rasgam janelas e portas e qualquer pessoa que tenha o azar de ser apanhada de surpresa.
Igor, com quase 30 anos, era uma dessas pessoas. Despediu-se da esposa na semana passada e foi do seu apartamento no primeiro andar de um prédio da era soviética em direção ao táxi que conduzia para viver. Não chegou ao veículo.
“Eu estava aqui a chorar”, disse a sua vizinha Valentina, de 76 anos. “Ele era um homem tão bom. Chamava-se Igor. E o meu marido também se chama Igor.”
As explosões espalharam destroços na cama de Valentina e agora o marido, um antigo construtor, está a serrar um pedaço de aglomerado para tapar uma janela partida por cima da porta do prédio.
“É muito assustador”, diz ela. “À noite, tapo-me com uma almofada.”
Slovyansk suporta o peso do avanço da Rússia do norte. A sul, Bakhmut tem estado a pagar um preço ainda mais alto.
Marina está no pátio do seu prédio, a apanhar os vidros que poucas horas antes foram estilhaçados por uma bomba russa.
“Não fizemos mal a ninguém”, diz ela com agonia. “Somos pessoas simples. O meu marido trabalha numa ambulância há 45 anos, a salvar vidas.”
Nesta rua, restam principalmente os mais idosos. Muitos filhos e filhas partiram há muito tempo, incapazes de convencer os pais a acompanharem-nos.
“Não temos gás, não temos eletricidade, não temos água. Mas só queremos que os tiros parem.”
De volta à floresta, à espera das tropas russas, Maxym diz que pensa frequentemente na esposa grávida que ficou na sua cidade natal, Kharkiv, e no filho ainda por nascer.
“Vamos expulsá-los daqui e o meu filho saberá isso. Saberá que não ficámos de braços cruzados. É a nossa terra e eles não têm o direito de vir para cá.”
