Quem já lá foi garante: "este é um lugar mágico" que ninguém se arrependerá de visitar
Gibellina, Itália - As paisagens da Sicília são uma mistura de litoral de sonho, picos escarpados e colinas ondulantes que são tão espetaculares quanto as da Toscana.
Mas no extremo oeste da maior ilha do Mediterrâneo, no meio da paisagem ondulante do Vale do Belice, encontram-se duas encostas que nunca poderiam ser confundidas com a Toscana. Numa delas erguem-se colunas e paredes que, à distância, poderiam ser vestígios gregos ou romanos, mas que, de perto, se revelam como ruínas de edifícios mais modernos.
A colina ao lado, por sua vez, tem a cor do betão. Não se trata de uma cultura experimental - aproxime-se e verá que nada se balança ao sabor da brisa. Ainda mais perto, percebe-se que isto se deve ao facto de ser literalmente betão, derramado sobre a encosta numa forma poligonal - um manto cinzento a envolver o verde.
Visível a quilómetros de distância, e originalmente de um branco chocante quando foi concluído em 2015, este é o "Cretto di Burri", ou o "Grande Cretto" (a grande fenda, ou fenda). Uma vasta obra de land art, é feita de betão derramado sobre 86 mil metros quadrados da encosta. Isto não é arte apenas por ser arte. O Cretto estende-se sobre as ruínas da cidade de Gibellina, que foi destruída por um terramoto a 15 de janeiro de 1968.
Enquanto outras aldeias destruídas pelo terramoto continuam em ruínas, Gibellina é uma cidade transformada em pedra. Os canais escavados no betão representam as ruas que outrora passavam por baixo. Os visitantes podem caminhar por estas "ruas", onde as fendas no betão - cada uma representando um quarteirão da cidade - se erguem à altura dos ombros ou da cabeça. Por vezes, uma protuberância no betão indica que as ruínas subjacentes eram maiores do que a média ou mais difíceis de remover.
É, na essência, uma versão moderna de Pompeia - uma cidade presa no tempo. Mas enquanto a antiga cidade romana foi soterrada por cinzas vulcânicas em 79 d.C., Gibellina foi coberta como forma de preservar a sua memória para a posteridade.
O Cretto — criado pelo artista do século XX Alberto Burri — tornou-se também uma atração turística para o interior da Sicília. O mesmo aconteceu com a nova Gibellina, que foi reconstruída a meia hora de distância como uma cidade surpreendentemente modernista — e depois preenchida com obras de arte doadas por alguns dos artistas contemporâneos mais conhecidos do mundo.
Hoje, Gibellina é a primeira Capital da Arte Contemporânea de sempre da Itália. Ao longo de 2026, irá acolher uma série de eventos e exposições nos seus extraordinários edifícios modernistas. É um testemunho da determinação das pessoas que não aceitaram o seu destino, mas decidiram reconstruir — e, eventualmente, transformar o seu sofrimento em arte.
Destruição total em segundos
Com as suas cadeias montanhosas, vulcões, litorais frágeis e ilhas delicadas, a Itália sempre foi um local de geografia violenta. Pequenos terramotos e erupções vulcânicas são comuns. Ao longo da história, outros terramotos arrasaram áreas inteiras e deslocaram centenas de milhares de residentes.
O terramoto de Belice, em 1968, foi a primeira catástrofe da Itália na era moderna. E surgiu como uma surpresa total.
Começando à hora do almoço de domingo, 14 de janeiro, uma série de tremores abalou o vale, culminando no último e mais forte, às 3h01 da manhã de 15 de janeiro. Registou 6,4 na Escala de Richter - a dois níveis da "destruição total" na Escala de Mercalli, que mede os danos no solo.
O sismo atingiu 21 cidades em três províncias da Sicília, mas as mais afetadas foram Gibellina, que foi arrasada em segundos, e as suas vizinhas, Salaparuta e Poggioreale.
"Se esse tivesse sido o primeiro tremor, teria havido muito mais mortos", afirma o presidente da Câmara de Gibellina, Salvatore Sutera, que tinha oito anos na altura. "A maioria das pessoas saiu durante o dia. Quem ficou em casa eram pessoas idosas que não acreditavam que houvesse perigo."
"Foi completamente inesperado", diz Giulio Ippolito, que tinha 15 anos. A sua família, tal como a de Sutera, fugiu da cidade durante a tarde.
Em todo o Vale do Belice, 296 pessoas perderam a vida. Mais de 1000 ficaram feridas e quase 100 mil ficaram sem casa.
"Abandonados por toda a gente"
Como se reconstrói após um terramoto? Mesmo hoje em dia, não há garantias de que a vida volte ao normal - ainda há milhares de pessoas a viver em alojamentos temporários após os terramotos de 2016 na Itália central.
Em 1968, a situação era muito pior. Francesca Corrao, cujo pai viria a desempenhar um papel fundamental na transformação de Gibellina, afirmou que as autoridades não queriam reconstruir o que era considerado uma cidade pobre. "Eles não estavam interessados."
Inicialmente, o governo ofereceu dinheiro às pessoas para que partissem.
"Alguns meses após o terramoto, o Estado deu às pessoas bilhetes só de ida para a Austrália e os EUA", diz Michele Benfari, presidente da Percorsi a Morsi, uma associação cultural local.
"O terramoto foi apenas a primeira catástrofe", diz Ippolito. "Fomos abandonados por toda a gente",
Por fim, a maioria das aldeias afetadas foi reconstruída perto dos seus locais originais. Gibellina foi a exceção - graças ao seu presidente da câmara. Ludovico Corrao era um advogado de Palermo que tinha visitado Gibellina na sequência da catástrofe para ajudar a comunidade. "Ele foi para lá e nunca mais voltou", diz a sua filha Francesca. Corrao foi eleito presidente da câmara em 1969.
Uma das suas primeiras propostas foi transferir Gibellina das colinas para um terreno mais plano a oeste, perto da linha férrea que liga Palermo à costa sul da Sicília. Estava também em construção uma autoestrada para a capital - e Corrao acreditava que essa conectividade seria a chave para o futuro de Gibellina.
"A extraordinária perspicácia de Corrao consistiu em tirar a aldeia da pobreza extrema, transferindo-a para perto da autoestrada", afirma Benfari. Hoje, os habitantes locais ainda elogiam essa decisão. "É uma enorme vantagem", diz Andrea Messina, que produz o queijo I Siciliani a partir de leite de ovelha do Vale do Belice, destinado à exportação mundial, juntamente com o seu irmão Piero. "Não seria comparável se estivéssemos nas colinas."
Uma cidade "estranha"
A reconstrução não decorreu sem percalços. Os urbanistas do governo viram a reconstrução como uma oportunidade para experimentar uma arquitetura moderna nunca antes vista na Sicília.
Esta era uma época de enorme expansão industrial. A Itália estava a tornar-se um centro europeu de fabrico de automóveis, e a nova Gibellina foi planeada em torno do automóvel, sem uma praça como ponto focal. As pessoas que viviam amontoadas em apartamentos antigos foram transferidas para casas com amplos espaços exteriores para estacionar carros. As ruas tinham agora 12 metros de largura, o que ajudaria a mitigar futuros danos causados por terramotos, mas significava que os residentes já não podiam conversar com os vizinhos, de janela a janela.
"O plano urbano não tem nada a ver com a Sicília", afirma Andrea Cusumano, diretor do programa Capital da Arte Contemporânea. "Foi imposto de cima. Acho que nunca vieram aqui - foi uma experiência."
A reconstrução demorou décadas. Os residentes foram alojados primeiro em tendas e, depois, em barracas de metal isoladas com amianto, agora conhecido por ser cancerígeno. As famílias tiveram de manter os seus animais de quinta dentro de casa, com elas.
As últimas famílias abandonaram as casas temporárias em 2006. Mas os primeiros residentes que se mudaram para a nova Gibellina depararam-se com um dilema: como reconstruir uma comunidade e uma vida num ambiente urbano que lhes era completamente estranho?
A ideia de Corrao era centrar-se na sua alma. "Perante o esquecimento, optaram por fazer renascer a cidade através da arte", afirma Cusumano.
A 15 de janeiro de 1970, os cidadãos de Gibellina lançaram um apelo a ajuda. O artista Renato Guttuso compareceu - uma das suas pinturas encontra-se agora exposta na galeria de arte moderna de Gibellina. Intelectuais, incluindo Carlo Levi, tomaram a palavra. Gibellina ganhou visibilidade a nível nacional, graças à intervenção de celebridades.
E à medida que os residentes se mudavam gradualmente para a nova cidade, artistas de renome visitavam-na — para trabalhar ou envolver-se em projetos comunitários. Com o tempo, esta pequena cidade siciliana tornou-se um dos centros mais importantes de arte moderna do planeta.
"Eles estavam a dar esperança através da arte", diz Francesca Corrao, uma académica que é agora presidente da Fondazione Orestiadi, uma instituição cultural fundada pelo seu pai.
"O que aconteceu em Gibellina foi incrível", diz Ippolito. "Mesmo agora, nem se consegue acreditar."
Nem todos estavam entusiasmados. Sutera, que passou 13 anos em alojamentos provisórios, recorda a desconfiança dos habitantes locais. "Foi um duplo choque", diz, referindo-se ao terramoto e à reconstrução. "Este era um lugar realmente pobre — havia pessoas que trabalhavam por um pedaço de pão e nunca saíam da cidade. A gente pensa que compreende uma coisa, e depois chega alguém que nos mostra outra."
Uma Pompeia moderna
O "Grande Cretto" é uma dessas obras de arte. Alberto Burri foi um dos artistas convidados a trabalhar na nova Gibellina, mas a obra foi inspirada por uma visita às ruínas e, segundo Ippolito, por uma visita a um templo grego na vizinha Segesta: "Uma coisa antiga preservada ao longo dos anos."
O Cretto cobre uma extensão retangular de terreno com mais de 12 hectares e é composto por 122 blocos de cimento com entre 1,5 e 1,8 metros de altura. Burri criou os seus "quarteirões" cercando áreas de escombros com paredes de cimento. Em seguida, criou caminhos rebaixados entre as paredes e preencheu os "blocos" derramando cimento sobre as ruínas, congelando-as para a eternidade.
Essencialmente, é o processo oposto ao de Pompeia, onde os arqueólogos deitam betão nos espaços vazios por baixo das camadas de cinza para revelar as impressões das pessoas e dos animais que morreram na explosão. Em Gibellina, o betão foi utilizado para cobrir a destruição — mas também para a destacar.
O Cretto foi inspirado num antigo mapa de Gibellina, e alguns caminhos entre o cimento traçam as ruas originais. Outros foram criados por Burri para criar um efeito de labirinto.
Foi uma ideia controversa - sobretudo junto da população, que estava profundamente ligada à sua cidade destruída. "O betão iria cobrir aqueles pedaços das suas casas que ainda podiam ver", diz Sutera. Algumas ruínas foram transferidas para Nuova Gibellina: um elegante arco, algumas colunas, uma fonte em forma de golfinho, todos vestígios do passado no seu admirável mundo novo.
Os trabalhos começaram em 1984, mas foram interrompidos cinco anos depois devido à falta de financiamento. Burri faleceu em 1995, mas os trabalhos recomeçaram em 2013 e foram concluídos em maio de 2015.
"A obra surge num local literalmente de morte, mas não é uma obra de morte, mas de vida", afirmou o autor e psicanalista Massimo Recalcati sobre o Cretto. "Mostra a impossibilidade de esquecer o que aconteceu, a impossibilidade do esquecimento."
Hoje, algumas das “paredes” estão tingidas de vermelho-sangue, resultado do ferro das ruínas demolidas que se lixivia e oxida com a chuva, diz Benfari, cuja associação Percorsi a Morsi gere uma galeria e um bar na igreja semidestruída de Santa Caterina. Ele gostaria de ver o Cretto restaurado ou pintado para recuperar a cor branca ofuscante original que outrora era visível a partir da estrada principal ao longo da costa sul da Sicília.
O Cretto contrasta fortemente com as localidades vizinhas. As ruínas de Salaparuta estendem-se por uma colina próxima, enquanto Poggioreale se ergue como uma cidade fantasma mais adiante. Ao contrário de Gibellina, ambas foram reconstruídas perto das ruínas.
Uma Marfa siciliana
O Cretto não é, porém, a única obra de arte; Nuova Gibellina é um discreto repositório de arte moderna de classe mundial. O pintor pós-moderno Mario Schifano trabalhou com as crianças das escolas de Gibellina e a cidade possui agora a segunda maior coleção das suas obras no mundo.
A pintora Carla Accardi desenhou cerâmicas para as paredes da nova Câmara Municipal. O artista Emilio Isgrò traduziu as antigas tragédias gregas de Ésquilo para o dialeto siciliano, o escultor Arnaldo Pomodoro criou figurinos vanguardistas para os atores quando a peça foi encenada nas ruínas de Gibellina, e o dramaturgo Robert Wilson assumiu a direção. O artista Mimmo Paladino criou a sua escultura "Montanha de Sal" para uma produção; o compositor Philip Glass estreou uma ópera em Gibellina.
Havia também arte pública monumental. O escultor Pietro Consagra criou a Stella d’ingresso al Belice, uma estrela de aço inoxidável com 26 metros que marca o local onde as colinas de Belice se achatam nas planícies abaixo. No espaço vazio em frente à vasta Câmara Municipal ergue-se a Torre Civica, uma torre cívica de estilo brutalista que originalmente difundia melodias folclóricas sicilianas através de um altifalante. Ao redor da cidade encontram-se dezenas de esculturas de artistas que vão de Mimmo Rotella a Joseph Beuys e Ignazio Moncada.
Os artistas e arquitetos também incorporaram a arte na arquitetura da cidade. Para preencher um espaço vazio que se estende por vários quarteirões entre as ruas, Franco Purini e Laura Thermes conceberam o Sistema delle Piazze, um espaço impressionante de três quarteirões, de precisão geométrica, que se assemelha a um quadro de Giorgio de Chirico cruzado com um grandioso templo egípcio.
A igreja principal, da autoria de Ludovico Quaroni, parece um navio fundido com um balão de ar quente — uma vasta esfera branca no exterior que se estende até ao interior.
Outra igreja, da autoria de Nanda Vigo, faz eco do passado da Sicília como colónia norte-africana.
Depois, há o Teatro - um edifício gigantesco em forma de leque, tão vasto que se estende por duas estradas. Consagra planeou-o como o teatro da cidade, mas nunca foi concluído. Hoje, parece mais um parque de estacionamento de vários andares misturado com um OVNI. Dois cães vadios amigáveis são os seus habitantes permanentes.
Hoje, a população de Gibellina diminuiu de cerca de 6 mil habitantes na altura do terramoto para três mil - e conta com mais de 5.500 obras de arte contemporânea. Andrea Cusumano compara a cidade a Marfa, no Texas - ou mesmo a Brasília, a capital modernista do Brasil. O mapa de Gibellina lista nada menos que 70 locais artísticos, incluindo o Museo d’Arte Contemporanea, um dos melhores museus de arte contemporânea da Itália, e o Museo delle Trame Mediterranee, que entrelaça as culturas mediterrânicas através da arte. Este último está localizado numa quinta que alberga a Fondazione Orestiadi, uma fundação cultural fundada por Corrao. Ippolito - aquele rapaz de 15 anos que viveu o terramoto - é o seu enérgico cofundador e vice-presidente.
Uma experiência inquietante
Visitar Gibellina hoje é uma experiência hipnotizante, embora inquietante. Como a cidade foi construída para carros e não tem um centro propriamente dito, parece uma pequena cidade americana - quase não se vêem peões, mas nota-se carros estacionados à porta dos bares e restaurantes.
E como as autoridades deram prioridade à realojamento dos habitantes locais em vez de impulsionar a economia, muitos partiram em busca de trabalho noutro local. Isso significa que Gibellina Nuova parece demasiado grande para a sua população atual.
Quem procura uma experiência tipicamente italiana - um café na praça, seguido de uma visita a uma igreja e um passeio - fica de mãos vazias. Pode-se passear, mas provavelmente não se verá mais ninguém com quem falar. Mas a história é diferente no interior do Moma Café, ou em qualquer um dos bares ou restaurantes nas duas ruas principais. "Gibellina está repleta de espaços vastos, mas, pouco a pouco, vão surgindo zonas com bares ou locais onde as pessoas se encontram", diz Sutera, o presidente da câmara.
Após anos de abandono, será que 2026 poderá ser o ano em que o sonho dos artistas para Gibellina finalmente se concretiza? Como a primeira Capital da Arte Contemporânea de sempre da Itália, a cidade conseguiu financiamento para restaurar alguns dos edifícios. Muitos tinham caído em estado de degradação — "Não é fácil para uma cidade pequena manter este património", diz Cusumano. Ele refere-se tanto ao aspeto psicológico como ao prático. "Ao longo dos anos, tem havido um afastamento da população em relação à arte - é como se tivéssemos perdido o manual de instruções", afirma. Mas ele espera que, com as exposições deste ano, isso mude.
O edifício do Teatro foi transformado num espaço de exposições, tal como a igreja desconsagrada. A Fondazione Orestiadi é outro espaço de exposições espetacular. E os artistas estão de volta. Este verão, Igor Grubić irá realizar uma instalação que consiste numa caminhada de Gibellina Vecchia até Nuova, conversando com os habitantes locais sobre a sua experiência de terem sido desalojados.
Entretanto, no próprio Cretto, desde o ano passado, a associação cultural de Benfari tem vindo a organizar exposições regulares de arte e fotografia.
Cusumano espera aproveitar o ano em que a cidade está no centro das atenções para estabelecer laços duradouros com academias de belas-artes de toda a Itália, com vista a iniciar residências artísticas em Gibellina no próximo ano. "Queremos recuperar esta ideia da presença dos artistas", afirma. "Estamos a imaginar o legado da Capital da Arte Contemporânea. Não pode ser apenas uma questão de tornar Gibellina atraente para os turistas. Este é um ano de construção, não de apresentação."
Os problemas do Vale do Belice não acabaram. Benfari afirma que os níveis de despovoamento são semelhantes aos da década de 1960 e que as dificuldades económicas persistem.
É a mesma história para as cidades e aldeias rurais por toda a Itália - daí todos aqueles projetos de casas por um euro - mas há um sabor especial no Vale do Belice, que já resistiu a tanto. Cusumano diz que tentar trazer de volta os jovens que partiram é demasiado ambicioso; em vez disso, espera atrair novos artistas.
"Este é um lugar mágico", diz Benfari. Quem o visitar este ano provavelmente concordará.
