Quando pegamos em qualquer álbum de família ou aplicação de fotografias, vemos que a passagem do tempo se desenrola à medida que as pessoas se reúnem ao longo dos meses ou dos anos para posar em frente da câmara. As caraterísticas mudam, as relações evoluem e as fotografias tornam-se mais vivas do que a memória.
Mas em 2005, quando a artista holandesa Sarah Mei Herman começou a fazer retratos do pai, Julian, e do meio-irmão de quatro anos, Jonathan, duas décadas mais novo, não estava a pensar a longo prazo.
Jonathan nasceu da relação entre Eva e Julian, no ano em que a fotógrafa iniciou os seus estudos de arte. Os pais de Sarah tinham-se separado quando ela era pequena e, apesar de ter alimentado secretamente o desejo de ter um irmão quando era mais nova, estava agora a entrar na idade adulta e numa fase muito diferente da vida.
“Cresci como uma criança solitária”, disse à CNN numa entrevista por telefone. “Sempre fui muito próxima de ambos os meus pais separadamente, mas não fazia ideia de como seria [ter um irmão].”
A sua relação com Jonathan não era o que ela esperava. Aparentemente, mundos à parte, ele mantinha-se reservado - e muitas vezes ela à distância. “Ele era muito querido, mas ... sempre foi muito distante. E ainda é”, explicou ela. “Era muito difícil aproximar-me dele e, mais tarde, percebi que foi por isso que comecei a fotografá-lo.”
Sarah Mei Herman continua a fotografá-lo há mais de 20 anos e, em frente à câmara, ele muda de um pequeno rapaz de cabelo escuro que segura a mão do pai para um pensativo jovem de 23 anos, enquanto Julian envelhece ao seu lado. O seu novo livro do trabalho, “Julian & Jonathan”, é um retrato triplo da relação entre eles - bem como com Sarah, que faz aparições fugazes, mas é sempre uma presença silenciosa.
Ao longo dos anos, Herman tem mostrado o seu trabalho em galerias e festivais internacionais, incluindo duas exposições individuais no Concertgebouw Brugge, na Bélgica, e no Glaz Festival, em Rennes, França. As imagens da série também foram distinguidas com prémios de topo, incluindo o programa anual de talentos do museu Foam de Amesterdão e o prémio Rabo Photographic Portrait da Dutch National Portrait Gallery.
Apesar da solidão de Jonathan, ele sempre participou nas fotografias, segundo Sarah. As suas primeiras imagens eram captadas rapidamente com uma câmara de filme de 35mm, incluindo as tiradas numa viagem à África do Sul, para visitar a avó paterna, quando o corpo de trabalho começou a ganhar forma. No entanto, quando Sarah mudou para uma câmara de médio formato, em 2007, que exige velocidades de obturação mais lentas e um enquadramento mais cuidadoso, Jonathan e Julian tiveram de permanecer imóveis enquanto o filme era exposto à luz.
Nos retratos de Sarah, Jonathan aparece primeiro como uma criança sentada nos ramos de uma árvore ou aninhada no colo do pai. Numa das imagens, está de olhos fechados, deitado numa cadeira de couro gasta na neve, com a cabeça inclinada para trás sobre o apoio de braços. Mais tarde, já adolescente, surge sentado na praia com Julian, com uma linha de areia revolvida entre eles. Ao longo da infância, espadas de brincar, armas e soldados reaparecem em imagens que frequentemente estão desprovidas de objetos.
"O meu irmão estava sempre a tentar construir um muro à sua volta", recordou ela. "Acho que os brinquedos e as armas eram a sua forma de se proteger."
Enquanto fotografa pai e filho, Sarah dirige suavemente, fazendo sugestões sobre onde se podem posicionar ou para onde devem olhar. No entanto, muitos gestos surgem naturalmente, como a tensão do pequeno punho de Jonathan ao apertar a mão do pai com a outra, numa imagem que se tornou uma das mais reconhecidas da série.
“Estes momentos em que os fotografo parecem um mundo paralelo, onde estamos juntos por apenas um instante”, disse Sarah. “Não é realmente a realidade, porque, de certa forma, é encenado e eu retiro-os da sua vida quotidiana. Mas há um momento de silêncio entre nós”.
Ao revisitar o seu arquivo para criar o livro, Sarah sentiu intensamente a natureza fugaz do tempo. A sua avó aparece no início, durante a viagem de três semanas à África do Sul, no final da sua vida. Jonathan cresce e Julian, agora com 80 anos, tem lidado com a doença de Parkinson durante grande parte dos seus anos. Para além das imagens, há novas vidas e perdas profundas, com Sarah a dar à luz uma filha e a mãe de Jonathan a falecer devido a um cancro da mama.
"Foi bastante intenso e, por vezes, bastante emocional", disse ela ao descrever a experiência de revisitar todas as imagens. "Não vejo esta série como feliz ou infeliz. É simplesmente sobre famílias e as complexidades e desafios da vida."
Apesar de ter sido uma das suas musas durante duas décadas, o seu pai nunca lhe deu feedback sobre as imagens. No entanto, manteve-se sempre uma presença constante à frente da objetiva. "Ele sente-se bastante confiante sendo simplesmente ele próprio, sem tentar ser algo diferente", explicou. "Eu sou muito consciente de mim mesma quando alguém me fotografa. Mas o meu pai parece não ter isso".
No livro, apresentado cronologicamente, apenas uma imagem se repete, colocando o pai e o irmão diante da mesma cortina translúcida na casa do pai, onde se tinham sentado oito anos antes. Quando era rapaz, Jonathan olha suavemente para a câmara, com as mãos pousadas no colo, enquanto Julian mantém o olhar baixo. Anos depois, quase espelham a pose anterior, trocando de posições e olhares, com Jonathan a desviar o olhar.
Sarah vê essa repetição como um momento subtil para pausar o fluxo constante da vida e revertê-lo, ainda que brevemente. "É aquele único instante em que sentimos que podemos viajar no tempo, para trás e para a frente", afirma.
