Quando o primeiro neto de Annette McKay nasceu, pensou que a sua mãe, Maggie O'Connor, ficaria muito feliz. Tinha-se tornado bisavó.
Em vez disso, Annette encontrou-a a soluçar inconsolavelmente à porta de casa, e a gritar: “O bebé, o bebé”.
Annette assegurou à sua mãe de 70 anos que o bisneto era saudável. Mas Maggie não estava a falar dele.
“Não é o teu bebé, é o meu bebé”, disse-lhe Maggie, revelando um segredo que tinha enterrado durante décadas. A sua primeira filha, Mary Margaret, morreu em junho de 1943, com apenas seis meses.
Foi a primeira e única vez que Maggie falou sobre Mary Margaret ou sobre a sua experiência no Lar de St. Mary - o chamado lar de mães e bebés na cidade de Tuam, no condado de Galway, na Irlanda ocidental.
A instituição de Tuam foi uma das dezenas de “casas” para onde as raparigas grávidas e as mulheres solteiras eram enviadas para dar à luz em segredo durante grande parte do século XX. As mulheres eram frequentemente separadas à força dos filhos. Algumas crianças eram realojadas na Irlanda, no Reino Unido ou em países tão distantes como os Estados Unidos, o Canadá ou a Austrália, mas centenas morriam e os seus restos mortais eram deitados fora - as mães muitas vezes nunca sabiam o que tinha realmente acontecido aos seus bebés.
Esta segunda-feira, uma equipa de peritos forenses irlandeses e internacionais vai abrir uma vala comum em Tuam, que se crê conter os restos mortais de 796 crianças, para dar início a uma escavação de dois anos.
De 1922 a 1998, a Igreja Católica e o Estado irlandês criaram uma rede de instituições profundamente misógina que visava e penalizava as mulheres solteiras. Criaram uma cultura de contenção que afetava todos os aspetos da sociedade. As atitudes irlandesas mudaram, entretanto. Mas a vergonha, o secretismo e a ostracização social que o sistema criou deixaram uma cicatriz duradoura.
“Nesse mundo distorcido e autoritário, o sexo era o maior pecado para as mulheres, não para os homens”, diz Annette McKay à CNN.
“As mulheres que tinham este sinal visível de sexo - uma gravidez de ‘entrega a um pecado’ - eram ‘desaparecidas’ da paróquia, atrás de muros altos no fim de uma cidade”, revela.
Maggie O'Connor foi enviada para o lar de Tuam quando estava grávida, com 17 anos, depois de ter sido violada por um funcionário da escola industrial onde cresceu, conta Annette McKay.
Dentro do lar, as mães e os bebés eram separados uns dos outros. Muitas mulheres acabaram por ser enviadas para as Lavandarias de Madalena, casas de trabalho geridas pelos católicos, onde eram detidas como trabalhadoras não remuneradas. Os seus bebés eram depois acolhidos ou adotados por famílias casadas, institucionalizados em escolas industriais ou em centros de “cuidados” para deficientes, ou adotados ilegalmente e traficados para fora da Irlanda para países como os Estados Unidos, para onde, entre os anos 40 e 70, foram enviadas mais de 2 mil crianças, de acordo com o Projeto Clann.
Mas muitos desses bebés nunca sobreviveram à vida fora das suas paredes: pelo menos 9 mil bebés e crianças morreram nessas instituições, incluindo o lar de Tuam.
Maggie O'Connor, que foi enviada para outra escola industrial depois de Mary Margaret ter nascido, só soube que a filha tinha morrido quando estava a lavar roupa seis meses depois.
“‘A filha do teu pecado está morta’”, disseram-lhe as freiras, conforme conta a filha Annette, “como se não fosse nada”.
Maggie acabou por se mudar para Inglaterra, onde criou mais seis filhos e viveu uma vida que, à primeira vista, parecia glamorosa, conta a filha. Mas os horrores da casa de Tuam nunca a abandonaram.
Annette McKay lamentou a irmã que nunca conheceu, mas encontrou consolo imaginando uma pequena sepultura no interior da Irlanda onde Mary Margaret poderia estar enterrada.
Mas em 2014, essa visão bucólica foi destruída quando abriu um jornal inglês onde se lia: “Fossa séptica ‘contém os esqueletos de 800 bebés’ no local de um lar irlandês para mães solteiras”.
Foi o trabalho de uma historiadora local de Tuam, Catherine Corless, que revelou que 796 bebés tinham morrido no lar, sem registos de enterro, e que tinham sido colocados numa fossa de esgotos desativada.
Inicialmente, as autoridades recusaram-se a aceitar as descobertas de Catherine Corless e rejeitaram o seu trabalho. As Irmãs de Bon Secours - as freiras que geriram o lar de 1925 a 1961 - contrataram uma empresa de consultoria que negou a existência de uma vala comum, afirmando que não havia provas de que as crianças tivessem sido enterradas nesse local.
Mas Catherine Corless, os sobreviventes do lar de mães e bebés e os membros da família nunca deixaram de fazer campanha pelos bebés de Tuam e pelas suas mães.
E funcionou.
Em 2015, o Governo irlandês instaurou um inquérito a 14 lares de mães e bebés e a quatro lares do Estado, que encontrou “quantidades significativas” de restos mortais humanos nas instalações de Tuam. O inquérito constatou um “nível terrível de mortalidade infantil” nas instituições e afirmou que o Estado não deu qualquer alarme em relação às mesmas, apesar de serem “do conhecimento das autoridades locais e nacionais” e estarem “registadas em publicações oficiais”.
Antes de 1960, os lares de mães e bebés “não salvavam a vida das crianças ‘ilegítimas’; na verdade, parecem ter reduzido significativamente as suas perspetivas de sobrevivência”, afirmou o inquérito estatal, que levou a um pedido formal de desculpas do Governo em 2021, ao anúncio de um esquema de reparação e a um pedido de desculpas das Irmãs de Bon Secours.
Embora muitos familiares e sobreviventes sintam que a resposta do Governo foi inadequada e que ainda não estão a ser tratados com o respeito e a dignidade que merecem, em Tuam há agora uma sensação geral de alívio.
Durante os próximos dois anos, peritos forenses trabalharão no local para escavar e analisar os restos mortais das crianças.
Niamh McCullagh, arqueóloga forense que trabalha com o Gabinete do Diretor de Intervenção Autorizada de Tuam (ODAIT, da sigla em inglês), um organismo independente, que supervisiona o projeto, diz que uma “escavação de teste” no local descobriu 20 câmaras num tanque de esgotos fora de uso que continham restos mortais de crianças com idades compreendidas entre as 35 semanas e os três anos na altura da morte.
Niamh McCullagh disse à CNN que, se os especialistas forenses descobrirem provas de que alguma das crianças morreu ilegalmente, informarão o médico legista, que por sua vez notificará a polícia.
“O potencial existe de certeza, como se pode ver no registo de óbitos”, admite.
Mas advertiu que a identificação dos restos mortais e da sua causa de morte é difícil, devido à natureza fragmentada dos restos mortais, ao tempo decorrido e à falta de amostras completas de ADN de potenciais familiares.
"A terrível verdade sobre os bebés é que têm de viver com uma doença o tempo suficiente para que esta tenha impacto nos seus ossos... por isso, muitas vezes não vivem o tempo suficiente para que algumas doenças tenham impacto nos seus ossos. Não é uma história bonita, mas é a verdade", diz.
De pé, em frente ao local onde nasceram os seus dois irmãos, John e William, Anna Corrigan, de 70 anos, de Dublin, disse à CNN que esperava que a exumação trouxesse justiça e encerramento.
"Eles não tiveram dignidade em vida. Não tiveram dignidade na morte. Foram-lhes negados todos os direitos humanos", lamenta Anna, que foi criada como filha única. Foi apenas em 2012, após a morte da mãe Bridget, que descobriu os seus irmãos nascidos em Tuam, enquanto pesquisava a vida da mãe numa escola industrial.
O irmão de Anna Corrigan, John, pesava cerca de 3800 quilos quando nasceu, em fevereiro de 1946. Mas um relatório das autoridades sobre as condições do lar, publicado poucos meses depois de a sua mãe ter saído, pintava um quadro sombrio da realidade dos que lá estavam, descrevendo-os como: “Miseráveis, emaciados, com um apetite voraz” e “sem controlo sobre as funções corporais, provavelmente com problemas mentais”.
Na altura, viviam 271 crianças no lar, de acordo com o relatório. Dos 31 bebés, 12 foram descritos como “bebés pobres, emaciados, sem sucesso”.
John morreu de sarampo aos 13 meses, de acordo com a sua certidão de óbito. Embora tenha esperança de que o seu irmão Will tenha sido adotado na América do Norte e possa ainda estar vivo, Anna Corrigan acredita que John está enterrado na vala comum.
'Podia ter sido eu'
Na terça-feira, familiares e sobreviventes reuniram-se no local para ouvir os especialistas sobre os próximos passos.
"Podia ter sido eu. Cada um de nós que sobreviveu estava a um passo de estar nas fossas sépticas", disse a sobrevivente Teresa O'Sullivan à CNN.
Teresa O'Sullivan nasceu no lar em 1957, filha de uma mãe adolescente que lhe disse nunca ter deixado de a procurar, apesar de as freiras lhe terem dito que “ela tinha estragado a sua própria vida” e que a sua filha tinha sido enviada para a América. Só voltaram a encontrar-se quando Teresa estava na casa dos 30 anos.
Mais recentemente, encontrou também um irmão do lado do pai, que estava com ela para a apoiar no início das escavações.
"Estávamos ao lado deles. Estavam nos quartos connosco, estavam no edifício connosco", disse Teresa sobre os bebés cujos corpos acabaram na fossa séptica.
“Temos de os tirar de lá”, sublinhou.
*Donie O'Sullivan e William Bonnett, da CNN, contribuíram para esta reportagem.
