"Não quero que o meu pai se canse. É por isso que sou forte". Esta menina está a tentar manter a família viva em Gaza

Em cima: Jana Mohammed Khalil Musleh Al-Skeifi, 12 anos, transporta baldes de água para a sua família na cidade de Gaza

A camisola cor-de-rosa brilhante com uma imagem da Cinderela pende dos ombros magros de Jana enquanto ela caminha pela paisagem lunar do norte de Gaza, com montes de entulho, sujidade e pó à sua volta. Agarrada a uma grande bacia, a menina de 12 anos tem uma missão: encontrar comida e água.

Jana Mohammed Khalil Musleh Al-Skeifi e a família dizem que ela é responsável por arranjar mantimentos para todos desde que um atirador israelita matou o irmão mais velho, há mais de um ano. Os pais têm problemas de saúde, pelo que agora é ela que tem de os sustentar.

"Não quero que o meu pai se canse. É por isso que sou forte. Quero ser forte, para que o meu pai não sofra", contou Jana à CNN enquanto esperava numa fila num ponto de distribuição de água na cidade de Gaza. "O meu pai é idoso e tem uma doença cardíaca. Se ele tentar carregar o balde, vai cair".

Poupando o pai ao trabalho extenuante, a menina transporta dois baldes pesados cheios de água até casa, com os nós dos dedos brancos devido à carga pesada e as calças de ganga ensopadas devido à água preciosa que se espalha.

Encontrar comida e água tornou-se difícil depois de Israel ter lançado a ofensiva em Gaza, na sequência do ataque terrorista de 7 de outubro do Hamas e dos seus aliados. Mas a situação tornou-se catastrófica desde que Israel impôs um bloqueio total a toda a ajuda, há mais de 11 semanas.

Um relatório apoiado pelas Nações Unidas, publicado no início deste mês, afirma que uma em cada cinco pessoas em Gaza está a passar fome, uma vez que o território, onde vivem 2,1 milhões de pessoas, se aproxima de uma situação de fome provocada pelo homem.

Israel afirmou que o bloqueio, juntamente com uma nova campanha militar, se destina a pressionar o Hamas a libertar os reféns detidos no enclave. Mas muitas organizações internacionais acusaram Israel de usar a fome como arma de guerra.

Há meses que é difícil obter água potável, porque Israel restringe o acesso a equipamento de tratamento e dessalinização da água, alegando que estes artigos podem ser utilizados para fabricar armas.

A organização humanitária Médicos Sem Fronteiras afirmou que mais de dois terços dos 1.700 artigos de água e saneamento que tentou entregar em Gaza entre janeiro de 2024 e o início de março de 2025 foram rejeitados pelas autoridades israelitas.

"Mal se consegue encher um balde, porque não há um sistema de filas adequado e, se esperarmos, podemos não receber nada. Por vezes, temos de passar sem nada", diz Jana.

"Fico ali sentada durante horas só à espera de encher um balde. É uma sensação horrível".

A família disse à CNN que, no passado, recorreu à água salgada para limpar e cozinhar.

Uma “gota no oceano” de necessidades

Os militares israelitas anunciaram no domingo que permitiriam a entrada de uma “quantidade básica de alimentos” em Gaza, no âmbito do lançamento da nova grande ofensiva na Faixa. A razão, segundo os militares, foi o facto de uma “crise de fome” em Gaza “pôr em risco a operação”.

No dia seguinte, o primeiro-ministro israelita, Benjamin Netanyahu, indicou que Israel tinha tomado esta medida porque os seus aliados ocidentais, incluindo os Estados Unidos, ameaçavam retirar o seu apoio ao país se este permitisse que Gaza caísse numa situação de fome.

Mas apenas cinco camiões foram autorizados a entrar na segunda-feira, quando as organizações humanitárias afirmam que são necessários 500 por dia apenas para alimentar os mais necessitados. O chefe de ajuda da ONU, Tom Fletcher, descreveu a entrega como uma “gota no oceano do que é urgentemente necessário”.

A fome está a tornar-se catastrófica. O Ministério da Saúde de Gaza afirmou que pelo menos 57 crianças morreram devido aos efeitos da subnutrição desde o início da guerra.

A sobrinha bebé de Jana, Janat, foi uma delas, segundo a família.

‘Toda a gente estava a ver’

Embora Janat tenha nascido pequena, pesando apenas 2,6 kg, a mãe, Aya, contou à CNN que a menina estava a crescer e a engordar. Tornou-se um bebé saudável, atingindo um peso de cerca de 4 quilos. Aprendeu a sorrir e estava alerta.

Mas as coisas mudaram quando Janat tinha seis semanas de idade.

A 2 de março, Israel impôs o seu bloqueio total a Gaza, impedindo a entrada na Faixa de Gaza até dos produtos mais básicos, incluindo leite em pó para bebés e medicamentos.

Aya conta que, quando os alimentos começaram a escassear, começou a ter dificuldade em amamentar Janat, que começou a perder peso. O bebé desenvolveu diarreia crónica, ficou desidratado e rapidamente ficou tão mal que precisou de cuidados médicos.

"No hospital, disseram que havia um leite medicinal especial que a ajudaria a ganhar peso e a parar a diarreia, mas não o encontrámos. Procurámos por toda a Faixa de Gaza, hospital a hospital, farmácia a farmácia. Até o Ministério da Saúde nos disse que não estava disponível", relatou Aya à CNN.

Um vídeo da CNN de Janat, de meados de abril, mostra a pequena bebé embrulhada e agarrada com força por Aya. O seu rosto minúsculo é só ossos por baixo da pele e parece mais um recém-nascido do que uma criança de quatro meses. Os seus dedos magros e compridos saem do cobertor e ela parece estar a dormir. Os seus grandes olhos castanhos são a única parte do seu corpo exausto que parece ser capaz de se mexer, o seu olhar segue as pessoas que se movem à sua volta.

Ao mesmo tempo, a mãe de Janat também estava a lutar, enfraquecida pela falta de alimentos e de água potável. Tal como muitas mães recentes em Gaza, nestas condições, foi perdendo o leite, o que a deixou incapaz de amamentar a bebé. O relatório sobre a fome apoiado pela ONU afirma que quase 11.000 mulheres grávidas em Gaza já estão em risco de fome e que cerca de 17.000 mulheres grávidas e lactantes necessitarão de tratamento urgente para a desnutrição aguda nos próximos meses.

Janat continuou a piorar. A mãe contou à CNN que a bebé começou a ter dificuldades em manter a temperatura corporal e os médicos disseram que o nível de açúcar no sangue estava perigosamente baixo. Os seus níveis de oxigénio estavam a baixar. A subnutrição provocou o mau funcionamento dos rins e do fígado e, consequentemente, o sangue tornou-se ácido.

"Pedi a todo o mundo que a salvasse. Só queria que alguém a salvasse, que lhe desse o leite de que ela precisava. Mas ninguém podia ajudar. Toda a gente ficou só a ver", afirmou a mãe de Janat.

A mãe de Janat revelou à CNN que os médicos do hospital tinham recomendado a evacuação médica de Janat para o estrangeiro. A família até conseguiu obter a documentação necessária, incluindo um encaminhamento e uma autorização para Janat poder sair.

Mas a bebé morreu a 4 de maio, antes de isso ser possível. Aos quatro meses de idade, tinha apenas 2,8 quilos, pouco mais do que o seu peso à nascença.

As saídas médicas de Gaza têm sido extremamente raras, e ainda mais desde que Israel reiniciou as operações militares após o colapso do cessar-fogo em março.

A Organização Mundial de Saúde (OMS) disse na semana passada que cerca de 12.000 pacientes em Gaza precisam de evacuação médica e que apenas 123 pessoas foram retiradas desde que o bloqueio foi imposto em março.

Ao folhear as fotografias de Janat, no dia a seguir à morte do bebé, Jana ficou chorosa e perturbada. "Disseram-nos que ela só poderia ser tratada se viajasse para o estrangeiro. Esperámos, eles diziam sempre ‘sábado’ e ‘domingo’, esperámos até ela morrer", contou Jana.

‘Sinto-me como se tivesse morrido’

Após 18 meses de guerra, todos os aspetos da vida de Jana estão repletos de dificuldades.

Tem muito pouca comida para comer e água para beber, não tem escola para ir, não tem um sítio seguro para dormir. Não há eletricidade e o lugar a que chama casa é uma casa semi-destruída na cidade de Gaza. As paredes estão queimadas pelo fogo.

Jana costumava viver numa casa onde a água saía de uma torneira e a luz aparecia com o toque de um interruptor. Havia comida, havia escola, havia um espetáculo de dança durante o qual ela e as amigas eram o centro das atenções, vestindo fatos a condizer e dançando enquanto todos aplaudiam.

Um vídeo de família do evento parece-se com qualquer outro feito por pais orgulhosos de uma criança que atua em público. Está um pouco tremido, com zoom em Jana enquanto ela saltita de um lado para o outro.

Ao vê-la no meio da destruição, rodeada de casas bombardeadas e pilhas de escombros, a filmagem parece ter vindo de um universo diferente.

"Não me resta ninguém. Sinto-me como se tivesse morrido", afirmou a rapariga de 12 anos à CNN, com as lágrimas a rolarem-lhe pelas faces. “Emocionalmente, estou morta”.

A grande família de Jana foi dizimada pela guerra. Perdeu um irmão, um cunhado, um primo e uma sobrinha, e tem medo de perder a mãe, que tem cancro da tiróide que não pode ser tratado em Gaza.

Segundo o Ministério da Saúde de Gaza, mais de 53.000 palestinianos foram mortos na guerra nos últimos 18 meses, cerca de 4% da população da Faixa. Isto significa que, em cada 40 pessoas que viviam em Gaza antes da guerra, uma está agora morta.

Mas há pouco tempo para chorar por eles, quando a sobrevivência exige tanto esforço.

Crianças esfomeadas disputam comida

No dia 12 de maio, um dia antes da última visita da CNN a Jana, esta conseguiu encontrar comida para comprar: 500 gramas de massa por 50 shekels (15 dólares).

Como muitas famílias em Gaza, transformaram a massa em farinha para fazer pão, numa tentativa de o fazer durar mais tempo. Há muito que Gaza deixou de ter farinha.

No dia seguinte, quando uma cozinha comunitária próxima se abasteceu, uma grande multidão de crianças esfomeadas juntou-se em poucos minutos.

Observam todos os movimentos dos trabalhadores, aguardando ansiosamente o momento em que a comida está pronta.

É evidente que não há comida suficiente para todos, por isso as crianças disputam o melhor lugar, esticando os braços para colocar a bacia o mais perto possível da frente, tentando desesperadamente chamar a atenção de quem está a distribuir as refeições. Algumas estão a gritar e a chorar.

Jana tem sorte. Duas colheres de massa com molho de tomate aguado caem-lhe na bacia. Parece exausta e esfomeada, mas feliz.

Enquanto caminha para casa com a bacia de comida a ferver, não lhe toca. Só quando chega a casa, onde a esperam os irmãos, sobrinhas e sobrinhos esfomeados.

Só então, ao partilhar a comida com eles, é que Jana se permite comer.

Tareq Al Hilou fez a reportagem a partir de Gaza, Abeer Salman fez a reportagem a partir de Jerusalém e Ivana Kottasová fez a reportagem e escreveu a partir de Londres. Eyad Kourdi contribuiu de Aleppo.