Uma viagem pelos Estados Unidos revelou a dimensão humana da crise provocada pelo aumento do custo de vida que está a transformar o país
Estávamos há poucos minutos na estrada quando Jolene Simecek disse algo que me deixou sem palavras.
Levava-me por Parma, no Ohio, descrevendo os novos loteamentos à medida que passavam por nós — quarteirão após quarteirão de casas acabadas de construir que já se resignou a nunca vir a ter. Por ali, disse, as casas não permanecem no mercado tempo suficiente para que consiga apresentar uma proposta. Os pais nunca acumularam o tipo de património que se transmite aos filhos. Por isso, arrenda-se e trabalha-se mais — dias de 16 horas, nunca em casa — e, ainda assim, as contas continuam sem bater certo. Nem para ela, nem para a maioria das pessoas da sua idade.
"Que tipo de pressão é que isso exerce sobre si?", perguntei.
Não hesitou. "Não é agradável. Queria um quintal para o meu filho. Apenas o sonho americano normal — uma casa, uma cerca de madeira, um quintal. E parece simplesmente que isso está cada vez mais fora do nosso alcance. Não é uma realidade".
Fiquei em silêncio. Quando regressei a Washington, D.C., e vi as imagens, o peso daquele momento era visível — alguns segundos sem som, enquanto assimilava o que ela tinha dito.
Eis o que a câmara não conseguiu captar. Durante meses, antes de marcar um voo, estive mergulhado em dados económicos, a perseguir uma teoria que nunca tinha dito em voz alta: a de que a crise do custo de vida não estava apenas a tornar a vida cara. Estava a destruir o pacto em que todos tínhamos embarcado e no qual acreditávamos. Estudar, conseguir um emprego, trabalhar arduamente e fazer as coisas certas. Comprar a primeira casa, constituir família, acumular algum património, comprar uma casa maior.
Jolene tem 42 anos, é mãe solteira e trabalha desde os 13. Deixou o apartamento e endividou-se em 12.983 euros para voltar a estudar enfermagem, apostando em si própria e na escassez de profissionais na área da saúde. O preço a pagar: a cave da irmã, porque não havia outra opção. Os seus novos companheiros de casa têm cinco e três anos.
Ao passarmos pelo antigo complexo de apartamentos onde vivia, explicou-me as contas que a obrigaram a sair. Ao longo de sete anos, a renda aumentara de 679 euros para quase 1.385 euros — pela mesma casa. O rendimento não tinha aumentado.
"Já paguei 216.375 euros em rendas ao longo da minha vida", disse. "Já devia ter uma casa paga e património acumulado." Depois, a voz perdeu força. "Mas não tomei as decisões certas."
Jolene e eu temos a mesma idade, concluímos os estudos no mesmo ano e somos do mesmo estado, apenas de extremos opostos — ela do lado de Cleveland, eu do lado de Toledo. Durante algum tempo, as nossas vidas seguiram em paralelo. Depois separaram-se, e não consigo dizer onde ou porquê. Ela fez tudo o que nos disseram que devíamos fazer e vive na cave da irmã. Nas semanas seguintes, a única resposta que consegui encontrar foi um velho provérbio: não fora a graça de Deus, poderia ser eu.
O trabalho que fiz antes sequer de partir
"O custo de vida" está agora em todo o lado — um termo de gabinete que reduz Jolene a um ponto estatístico, usado como abreviatura para argumentos testados em sondagens. Uma expressão que se desliga das pessoas reais que sentem rasgar-se de vez o tecido, há muito a desfazer-se, que sustenta a promessa económica dos Estados Unidos.
O mercado bolsista estabelece novos recordes todas as semanas, por vezes todos os dias. Os lucros das empresas, o crescimento da produtividade e o consumo privado mantêm-se consistentemente robustos. Quem está em boa situação está, sem dúvida, ainda melhor neste momento e, quando se olha mais fundo para os números, percebe-se que essas pessoas impulsionam uma parcela cada vez maior da economia no seu conjunto.
As pessoas com recursos mais modestos ficam cada vez mais para trás e, talvez de forma ainda mais alarmante, encontram cada vez menos caminhos para a mobilidade económica que ajudou a definir o sonho americano.
O efeito em cadeia desta dinâmica é agora uma característica definidora do país — no plano económico, social e político.
Por isso, fui procurar o que existe por baixo daqueles grandes indicadores económicos. Poucas famílias ficam arruinadas por uma única ida às urgências ou por um único furo num pneu. O que as destrói é a escalada acelerada das grandes despesas — a habitação, os cuidados infantis, o desaparecimento de uma rede mínima de segurança na reforma — até uma família ficar tão perto do limite que um pneu furado basta para a empurrar para o precipício.
Este projeto não é um livro de contas. Não procura catalogar cada rubrica que pesa sobre cada família norte-americana.
Em vez disso, procurei identificar as fragilidades estruturais que formam uma arquitetura cada vez mais quebradiça e da qual derivam milhares de dificuldades individuais. A pressão sentida por uma família pode não se parecer em nada com a do vizinho, mas, se recuarmos o suficiente na origem de cada uma, são as mesmas poucas fraturas que estão a fazer o estrago.
Cleveland: a grande cidade "mais acessível" do Meio-Oeste, onde os preços das casas aumentaram mais do que em qualquer outro ponto do país. Boston: os cuidados infantis, a despesa que se repercute em tudo o resto. Atlanta: resplandecente nos grandes indicadores, enquanto a inflação real para quem mal consegue sobreviver se aproxima dos 8%. Tampa: onde o pacto da reforma se desfaz.
"Durmo no carro"
As pessoas deixaram entrar um desconhecido com uma câmara nos recantos mais vulneráveis das suas vidas e disseram a verdade sobre o tema mais delicado da vida nos Estados Unidos.
Num subúrbio nos arredores de Boston, conheci Greg e Audrey Dunn, dois pais que trabalham, ganham 129.825 euros, têm três filhos com menos de quatro anos e uma fatura de cuidados infantis seis a sete vezes superior à prestação da casa. Contraíram um empréstimo usando o valor da casa e venderam um imóvel para pagar as despesas com os filhos. Insistiram para que a minha equipa se sentasse primeiro à mesa para o jantar de família — a desordem tranquila que é familiar a um pai de quatro filhos. Já noite dentro, espalharam as faturas impressas pela ilha da cozinha e explicaram-mas, linha a linha. "Tem de dar", disse-me Audrey.
Em Atlanta, Mayra Martinez e eu percorremos a BeltLine — o reluzente corredor verde que todos apontam como prova de um boom económico. Aos seus olhos, representava o contrário: o retrato mais claro de tudo aquilo a que a sua família imigrante nunca teve acesso. A casa onde cresceu, que a família poderia ter comprado por 86.550 euros há uma década, vale agora sete vezes mais. O pai trabalha na construção; a mãe limpa casas. Foram eles que construíram e mantiveram este lugar, disse eu, e agora não têm dinheiro para desfrutar dele. "Exatamente", respondeu.
Phebie White tem 68 anos e uma vida inteira de trabalho para trás. A prestação fixa da Segurança Social não aumenta; a renda subiu de 736 euros para 1.082 euros ao longo de uma década. Sentados frente a frente à mesa da cozinha do seu apartamento de um quarto, em Tampa, explicou-me as contas provocadas por um único pneu furado — sem 69 euros, continuou a conduzir com a roda suplente temporária até conseguir juntar dinheiro para uma substituição definitiva. O que se faz quando o rendimento está congelado e tudo o resto não? "Reza-se, a sério. Ou arranja-se outro emprego — e muitas vezes não querem contratar pessoas mais velhas como eu."
A única fatura que Phebie nunca deixa por pagar é a do seguro automóvel. Confuso, pedi-lhe que explicasse. Tinha de o manter pago, disse, para o caso de precisar de dormir no carro.
Aquela resposta deixou-me visivelmente surpreendido diante da câmara — e, ainda assim, não me preparou para Elen Trosino. Chegou a uma clínica gratuita com a farda hospitalar completa; presumi que fosse voluntária. Tinha vindo diretamente do emprego como enfermeira e era uma paciente. Tinha vencido um cancro no ano anterior, mas a doença destruíra-lhe as finanças. "A pessoa com quem vivo queria que eu saísse, por isso saí. O problema é: para onde vou? Durmo no carro."
"Espere, a sério? Neste momento?"
"Há cerca de uma semana. Encontrar um quarto é fácil, mas e o pagamento inicial? E a caução? Só comecei a trabalhar este ano. O ano passado foi uma batalha. Por isso, não sei."
As fraturas nos alicerces
Coloque-se Phebie e Elen lado a lado e quase nada têm em comum — têm raças, idades, profissões e posições políticas diferentes. O que partilham são os alicerces. O que partilham é aquilo que sustenta a frustração, a ansiedade e o medo que consomem tantas famílias e atravessam raças, géneros, gerações, geografias e uma faixa cada vez mais ampla de níveis de rendimento.
As histórias delas são a história.
Sentar-se diante de uma câmara com um desconhecido e percorrer as finanças linha a linha — partilhar o medo e a sensação de fracasso com tamanha franqueza — é um extraordinário ato de confiança. É também uma janela para outra coisa que ouvi repetidamente ao longo das minhas viagens: o quão sós e invisíveis todos se sentem.
E, no entanto, sob uma pressão diária que faria muitos de nós vergar, mostraram-se mais resilientes, mais generosos e mais vivos do que quase todas as pessoas com quem falei diante de uma câmara. Todos eles, sem exceção.
"Sinto que, no fim, vai valer a pena, que vou pagar a dívida dos estudos e ficar aqui enquanto puder e enquanto me deixarem", disse-me Jolene quando estávamos sentados na cave da irmã, que agora também é o seu apartamento, com cada centímetro coberto por caixas ainda por abrir. "Depois, comprar uma casa e, um dia, conseguir reformar-me, para podermos realmente desfrutar de tudo aquilo por que trabalhei."
Uma realidade sem tréguas
Nas semanas que se seguiram às minhas viagens, houve aquilo que só consigo descrever como uma sucessão, em reprodução automática, de momentos daquelas conversas a passar-me pela cabeça. No trajeto de ida e volta para o trabalho. Deitado na cama à noite. Até, por mais improvável que pareça, durante os jogos de beisebol fora de casa do meu filho de 10 anos.
Cheguei a estas entrevistas mergulhado em enormes volumes de dados e estudos económicos que retratavam uma rutura sistémica muito mais profunda e em rápida aceleração. Regressei a casa sem conseguir parar de pensar nas pessoas.
Mas aquilo que realmente ficou comigo não foi um único momento nem uma dificuldade individual. Foi a natureza implacável e avassaladora de tudo aquilo que enfrentavam — quando "difícil" não é uma fase má, mas uma condição permanente. Cresci com a ideia de que este era o país onde, mais cedo ou mais tarde, a trajetória se inclinava na direção certa. O que continuei a ouvir foi o contrário: pessoas que baixaram a cabeça e trabalharam durante 30, 40 ou 50 anos, enquanto viam as contas funcionar contra elas, todos os meses.
Pensei muito naquela frase de Phebie, quando disse que não podia ficar a pensar nas contas porque, no segundo em que o fizesse, ficaria "presa". Não é uma pessoa a passar por uma fase difícil. É alguém a tentar manter-se à tona em mar aberto e que percebeu que a única forma de não se afogar é nunca parar de bater as pernas.
A economia dos Estados Unidos exige que milhões de pessoas façam exatamente isso, indefinidamente — e depois aponta para a superfície calma e chama-lhe um mar saudável.
"Não sei como é que mais pessoas não falam disto, porque não devia ser assim", disse Jolene. "Trabalho arduamente. Não espero nada de graça. Só não sei porque é que não pode ser um pouco mais fácil."
Tínhamos terminado a entrevista e continuávamos a conversar enquanto a equipa desmontava o equipamento.
"Não era assim quando estávamos a crescer."
